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    La anciana Mademoiselle Roget es asesinada en medio de misteriosas circunstancias. En su juventud, la mujer había sido una exitosa estrella del teatro francés, hasta que una enfermedad acabó con su belleza. Ahora, el principal sospechoso es su propio hijo. Egerton, un miembro de la Cámara de los Comunes, queda a cargo de la investigación del crimen; gracias a su sagacidad y a sus convicciones humanistas consigue imponer una mirada distinta sobre el delincuente. En la sólida tradición inglesa de Dickens y Wilkie Collins, Gilbert logra un policial atrapante y reflexivo a la vez.


    Anthony Gilbert (Lucy Beatrice Malleson) consigue mantener sin esfuerzo un nivel de excelencia.


    «Mi experiencia —dijo Egerton— me ha demostrado que nada es más difícil que convencer a la mente lega de que un hombre es siempre mucho más que un criminal, por muchos que sean los delitos que pueda haber cometido».

  


  [image: ]


  Anthony Gilbert


  Una larga sombra


  El séptimo círculo - 4


  ePub r1.3


  Titivillus 12.11.2017


  
    Título original: The long shadow


    Anthony Gilbert, 1932


    Traducción: J. A. Cotta


    Diseño de cubierta: José Bonomi


    Editor digital: Titivillus


    Corrección de erratas: r1.1:undr; r1.3 aledelatrinidad


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    
      «Una larga sombra proyectan.


      las viejas culpas».

    


    A


    SCOTT EGERTON
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  CAPÍTULO I
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  NADIE sabía quién era la anciana: nadie lo preguntó jamás. A nadie le importaba. Era parte de la resaca que arrojaba la vida para que terminara sus días en las Viviendas de Sullivan. Casi ninguno de los demás inquilinos conocía su nombre. Para ellos era esa francesa o esa extranjera. Los moradores de las Viviendas (ambiente tan lúgubre que parecía imposible pudiera haber seres humanos capaces de vivir allí sin perder la cordura) vivían alejados unos de otros: pero nadie más alejado que la vieja. La vida no había sido benévola con ellos: no querían comentarla: y a una pregunta sobre Mlle. Roget habrían respondido que era francesa, como si dijeran que era un babuino, queriendo significar algo menos que humano. Si tenía amigos, amantes, esperanzas, ambiciones; cuáles eran sus experiencias, su modo de vida; cómo, en fin, conseguía mantenerse viva, eran temas que no les interesaban. Si se hubieran enterado de su existencia pasada, quizás habrían hablado misteriosamente de pícaras y de mujeres respetables, y de no haber soñado jamás que llegaría a esto: pero habrían permanecido completamente indiferentes ante el vibrante drama espectacular de esos ochenta y cuatro años de vivir intenso y tempestuoso. A tal extremo de insensibilidad y agotamiento habíalos llevado los muchos hijos, la opresión, el hambre, la ansiedad y la necesidad. Esperanza, belleza, alegría: estas palabras nunca se oían en las Viviendas de Sullivan.


  Era un lugar extraño. Extrañas palabras se le ocurren a quien escribe sobre él. Una es desamparada; otras, corrupto, pútrido… Ante todo, en contradicción con la mayoría de los edificios similares que hay en Londres, era un lugar de silencio. El visitante extraviado no encontraba mujeres enormes, agobiadas, transportando baldes, en los descansos de la escalera, o descendiendo a las entrañas del edificio en busca de carbón; rara vez voces discordantes chillaban de un piso a otro; la gente no se daba empellones en los sucios corredores donde el yeso descolorido se desprendía de los ladrillos desgastados, exponiendo sus filos agudos y la obra ruinosa de las alimañas que vivían codo con codo junto a los otros proscritos del lugar. Los mohosos pasamanos, que parecían ofrecer protección a los empinados y roñosos escalones, estaban quebrados en algunas partes, de modo que una persona anciana o una criatura, en realidad, cualquiera un poco inseguro o tembloroso, podía caer a través de ellos hasta las piedras del vestíbulo, dos, tres o cuatro pisos más abajo. A veces, los inquilinos decían que aquello era una vergüenza y que debía hacerse algo, pero jamás se hacía nada. El edificio había sido condenado mucho tiempo atrás, pero el Ministerio de Salud Pública y el Consejo Municipal de Londres, autoridades indistintamente acusadas por un público ansioso de ver corregidos los males sin tener que gastar energía o dinero en el proceso, sin duda se veían enfrentados con el problema que preocupa a todos los cuerpos públicos en circunstancias similares: ¿dónde colocar a esos seres humanos que hormigueaban en las Viviendas, mientras se realizaba la obra de reconstrucción? Además, el lugar pertenecía a T…, y todos conocían su reputación; un bruto malvado a quien no le habría importado si una docena de ancianas o de niños hubieran muerto aplastados a causa de los pasamanos deficientes. Algunos solían decir que el edificio parecía una morada de muertos: eran personas sensibles, visitadoras de las Sociedades de Beneficencia o de alguna de las iglesias locales, que se estremecían al encontrarse en los corredores con viejas marchitas y descoloridas, apenas humanas, que se deslizaban furtivamente por los pasajes y las escaleras; ruinas de la humanidad, insensibilizadas por los golpes de sesenta o setenta años de luchas, dolores y esfuerzos, que conocían la amarga necesidad de pelear por un poco de trabajo, un mendrugo o una gota de algo reconfortante. Pasaban junto a uno, como brujas obscenas, esas mujeres ancianas, envueltas en chales inmundos, murmurando consigo mismas, tirándose sin cesar de los flecos andrajosos con los dedos impregnados de la roña que durante toda la vida habían estado quitando de las paredes y de los pisos de otras gentes; arrojando a las criaturas más inofensivas miradas de una maldad tan cruel y estúpida, que los no iniciados se apartaban de ellas, como se dice que los jóvenes santos se apartaban del demonio.
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  A veces se veía a la vieja dirigiéndose escaleras abajo, blanca, salvaje, retorciéndose de dolor, porque estaba completamente tullida por la osteoartritis; quienes la veían entonces no podían imaginar que ese cuerpo deformado y marchito había hecho, una vez, las delicias de los hombres más exigentes del mundo, los hombres de la raza latina, que piden una belleza y un encanto cuya existencia casi no admiten los sajones; nadie habría adivinado que ese cuerpo había sido el tormento de cientos de esos hombres. Acurrucada dentro de una vieja capa negra, cuyos pliegues de raso hacía tiempo se habían deshilachado; con un gorro también negro, monstruosamente feo, colocado sobre su vacilante cabeza, y sus manos deformes aferradas a una bolsa de bramante, solía efectuar su dificultoso descenso por la escalera, llegar a la calle, y regresar más tarde cargada de innumerables baratijas. Bien decían en las Viviendas que nadie sabía mejor que ella cómo lograr que un penique rindiera por seis.


  Nadie había estado jamás en su habitación; su único proveedor era el lechero, quien todas las mañanas dejaba un penique de leche en el rajado cacharro que ella colocaba frente a su puerta. Las mujeres decían, a veces, que al menos podía haber tenido un cacharro sano; ignoraban que aun en ese estado aquél valía doce veces más que cualquier otro artículo de loza de las Viviendas. La vieja salía a comprar todo lo demás. Muy de mañana se deslizaba por la escalera como un cangrejo; se dirigía a la panadería, ocupaba su lugar en la fila de muchachitos con bolsas de holanda que iban a comprar pan viejo y tortas deterioradas, y por un penique solía conseguir un pan de tres días, una bolsa llena de bizcochos rotos y otras cosas rancias: pedacitos de ciruela, piñones, tortas. Si traía carne, provenía del comercio de la esquina, donde envolvían los trozos en sucios pedazos de papel, que ella colocaba en una bolsa de estraza. Viéndola subir y bajar aquellas escaleras, uno se hubiera maravillado si no conociera la fuerza de voluntad que aún entonces poseía, en su octogésimo cuarto año. Había sido una reina entre los hombres, y hasta cierto punto siguió siéndolo hasta el día de su muerte. Ni siquiera murió de manera obscura, pobremente, envuelta en una sábana descolorida y una manta andrajosa, como casi todas las mujeres de las Viviendas; exigió atención hasta el final, y en su rostro muerto había algo dominador e invencible, que produjo una sensación de pavor en quienes la vieron amortajada en el depósito de cadáveres, antes de la investigación judicial.
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  Era un milagro, observaban las gentes entre sí, que no se hubiera desnucado mucho antes, pues la habían visto bajar como un cangrejo aquellos escalones desgastados, con profundos surcos, donde millares de pies pesados habían ascendido y descendido durante toda la vida del edificio. No convenía pisar los bordes; estaban sembrados con toda clase de desperdicios: mondaduras de patatas, tronchos de repollo, fruta podrida, cáscaras de naranja, trozos de papel sucio, manojos de cabellos polvorientos, grises y retorcidos, colillas y a veces restos de pescado, porque muchos de los inquilinos seguían el improductivo negocio de baratillero por las inhospitalarias calles de Westminster. Nadie se molestaba en limpiar la escalera; no le prestaban mucha atención. Y si la gente resbalaba, y se hería o se mataba, era un espectáculo gratuito añadido por la Providencia. Nadie iba a sorprenderse mostrando repugnancia por ello.


  El inquilinato tenía cinco pisos y estaba dividido en departamentos de una o dos habitaciones; los de dos habitaciones consistían sencillamente en un segundo departamento separado del primero por un par de escalones donde la arquitectura del edificio permitía este lujo, y en caso contrarío por una cortina. Habían sido proyectados para las familias compuestas por adultos de ambos sexos que tuvieran algún respeto por la decencia.


  Como se ha dicho, nadie había entrado jamás en la habitación de Mlle. Roget; decían que bastaba con olerla para alegrarse de estar afuera. Naturalmente, nunca abría una ventana; los ocupantes de esta clase de viviendas no hacen tal cosa. Saben qué es el hollín, y su experiencia con el frío y la humedad es demasiado grande para que los inviten deliberadamente a entrar. Hasta el Padre Frith, el nuevo rector de la Iglesia de San Juan, sólo había entrado allí una vez, a fuerza de descarada perseverancia. Ese hombre era una molestia: en esto todos estaban de acuerdo; siempre metía sus narices en los asuntos ajenos. No alcanzaban a comprender por qué no se limitaba a sus pacíficos devotos, asiduos a las misas tempraneras, solícitos en ofrecerse a limpiar los vasos de bronce —que luego él vendería a beneficio de los pobres—, y a fabricarle estolas y casullas que no le importaban un comino. La verdad es que siempre se le veía en la escalera. Una mujer no podía contar con un día de paz; no era tampoco uno de esos tontos a quienes se puede embaucar con un par de zapatos rotos o un vestido harapiento: sabía demasiado para un hombre de su posición. Pero no era posible echarlo. Los más rudos no podían hacerlo. Dondequiera encontraba un ser humano, por degradado o deshumanizado que fuera, veía esperanza, ternura y amor: cuando la gente lo rechazaba, decía:


  —Algo se podrá hacer… ¿Por qué no he de hacerlo yo?


  Si uno le daba con la puerta en las narices, se iba: en esas ocasiones solía decir que no tenía tiempo para perderlo en los descansos, pero que regresaría. Era imposible deshacerse de él. Era como ese espectro que sigue a los niños de noche hasta la nursery obscura, o hasta la carbonera, donde los ha encerrado la niñera por haberse portado mal. En realidad Frith no podía evitarlo. Se consideraba a sí mismo, por temperamento y por vocación, el sirviente de la plebe; y, como su Guía, en sus aflicciones se sentía afligido.


  Pero también él sólo había logrado introducirse en la habitación de Mlle. Roget una sola vez, hasta aquel día en que ya no importó si entraba o no. Había intentado hacerlo varias veces; había golpeado resueltamente a la puerta y aguardado, como aguardaba ante tantas descoloridas puertas de las Viviendas, escudriñando sus números medio borrados, nunca tan descorazonado como para no regresar al día siguiente si era rechazado hoy. Ése era el secreto de su buen éxito final. La gente comenzaba a entender que era imposible evitarlo siempre; y nunca había en él nada socarrón o triunfante cuando se lo admitía, por fin, en esas sucias cuevas mal llamadas hogares.


  No, no podía gustarles, pero tampoco podían resistirlo. Mlle. Roget era quien se había resistido más tiempo: una y otra vez se había detenido en aquella actitud familiar de ansiosa paciencia frente a su puerta, golpeando, escuchando, llamando; y, después de irse, había regresado. Ella no le prestaba la menor atención. Por fin una tarde lo dejó entrar. Recordaba aquel día en todos sus detalles: lo había impresionado mucho, e iba a influir sobre el curso de ciertos acontecimientos posteriores de aquel mismo año.


  Fue un sofocante día de junio; había estado visitando la planta baja. Al disponerse, agradecido, a abandonar la vivienda, el recuerdo de aquella obstinada reliquia de la vida tornó a su mente. Se detuvo en silencio, discutiendo consigo mismo. Había intentado aquello tantas veces…, estaba terriblemente cansado; la fatiga se mostraba en sus manos, en sus ojos, en las líneas de la boca. Su cuerpo se caía de agotamiento y de falta de sueño: había pasado la mayor parte de la noche despierto junto a una mujer moribunda. Lo intentaría la próxima vez que viniera; la sola perspectiva de aquellas escaleras fétidas y sucias lo enfermaba. Por primera vez ansiaba salir de esta atmósfera de podredumbre; salir a los campos verdes, a los prados apacibles, a la dignidad, la tranquilidad y el reposo; anhelaba una habitación bien amueblada, anhelaba libros, amigos, y hasta buena comida, y una mujer que supiera cómo tratarlo. Pero fue. Quizás sabía que era inútil; si no hubiera subido las escaleras entonces, su conciencia implacable lo habría obligado a regresar desde la calle. Y ese día el milagro se produjo. Ella acudió a la puerta después de una pausa bastante larga, durante la cual oyó algunos ruidos dentro de la habitación, los ruidos característicos de un cuerpo exhausto que se arrastra lentamente de un lugar a otro, apoyándose en los muebles. Mientras aguardaba tuvo tiempo para examinar la puerta; era una puerta hermosa, inesperadamente hermosa en aquel ambiente, decorada con intrincadas entalladuras y volutas. Frith recordó haber oído que para construir las Viviendas habían demolido algunas casas de tipo muy diferente, casas de aspectos lujoso y cómodo, que ya no producían buena renta debido a la mala reputación adquirida por aquella vecindad. La puerta se había deteriorado bastante durante el período de su servicio en las Viviendas. Había cortes, cicatrices, hasta quemaduras, en su hermosa superficie. El lugar resultaba interesante para un espíritu despierto, en razón de su propia incongruencia. Después la puerta comenzó a abrirse lentamente, y Frith olvidó sus especulaciones, su fatiga y su deseo de comodidad; se sintió transportado, en verdad, a un mundo donde casi perdió la conciencia de su propia personalidad: con tanta fuerza lo dominó y lo fascinó la asombrosa mujer que se erguía, apoyada contra una jamba, en el vano de la puerta.


  Era una aparición sorprendente. Un rostro viejo, muy viejo, aderezado con rouge y enmarcado de diamantes, con la piel tan arrugada y cubierta por tantas cicatrices de viruela que apenas parecía pertenecer a una criatura humana; dos o tres tiesos rizos negros, evidentemente artificiales, sobre la marchita frente arrugada, y encaramado por encima de ellos un mugriento sombrero negro, al que había atado un ramillete de geranios de terciopelo escarlata que se sacudían de una manera absurda a cada movimiento de aquella cabeza grotesca e inolvidable. El rostro era delgado hasta la extenuación; el cuello apergaminado, y la piel descolorida y seca. El contraste entre la vívida decoración del tocado y la desvaída amarillees del rostro resultaba horrible. Parecía, pensó Frith, una figura vista en alguna pesadilla del Grand Guignol, o en una pantomima fantástica y repugnante. Entró, invitado por ella, preguntándose por qué habría cedido hoy a su importunidad. No porque él hubiera desmoronado sus defensas; eso lo advirtió desde el principio. Él seguía siendo el de siempre; el cambio, pues, estaba en ella.


  Hombre acostumbrado a deducir mucho de cuanto lo rodeaba, rápidamente abarcó y comprendió las condiciones de la habitación, y a medida que se desprendía de su cansancio, sentía que su interés chisporroteaba y se enardecía como una hoguera. Porque aquí encontraba esa cosa tan rara y preciosa: una aventura, un tesoro escondido, un país misterioso… Su dominio de las metáforas no era grande, pero advertía que, a pesar de la naturaleza repelente del lugar, estaba aquí cara a cara con la vida, como frente a una llama o a un viento huracanado. No la vida gris, aunque encarrilada, de la mayoría de los ocupantes de esta vivienda, sino algo constantemente alimentado, aunque no sabía por qué fuente: algo radiante y sin embargo parcialmente nublado, como un fuego entrevisto a través del humo.


  La habitación misma era indescriptible, tan sucia, tan fétida, tan atiborrada de muebles rotos, trapos sucios, colgaduras andrajosas, migajas de comida rancia y repugnante. Se preguntó cómo podría soportar aquello una mujer que evidentemente alguna vez había vivido en ambientes cultos. Pero recordó que algunas formas de vida prosperan mejor sobre el estiércol. (La filosofía tiene su utilidad, se dijo irónicamente, aunque por naturaleza se sentía inclinado a desafiar esta afirmación, propia de la política del laissez faire, de la cual, según decía, era el reino del infierno).


  Pensó: «No puede vivir de limosna; ningún Oficial de Socorro le daría un penique mientras su cuarto estuviera en estas condiciones. La llevarían al Hogar». Y este pensamiento lo hizo estremecer, pues su experiencia había aumentado su respeto por la libertad y la sensibilidad de la criatura humana y su creencia en que debía ser tratada con ternura y suavidad; y lo sublevaba la idea de que fuera arreada dentro de corrales obligatorios, como el ganado y los seres sin alma. No obstante, nunca había visto algo parecido a esa habitación. ¡Contenía tanta miseria y tanta grandeza! Esta última se evidenciaba no en los muebles, ni en las colgaduras, sino en la atmósfera misma. Se nutría, supuso, de la personalidad brillante, desgarradora, dominante, de esta mujer que se enfrentaba con él.


  La atmósfera (en el otro sentido de la palabra) era fétida e intolerable; a pesar del despiadado sol que brillaba afuera, las dos grandes ventanas estaban cerradas. Pensó que era improbable que hubieran sido abiertas en muchos meses. En parte, explicaban aquella densa obscuridad, pues los vidrios se hallaban empañados por la mugre acumulada en muchos años. El cielo raso se veía completamente negro; las paredes y los rincones, cubiertos por un tejido de telarañas. El polvo se espesaba sobre todas las cosas como un paño mortuorio; la chimenea, salvada también de la destrucción de las residencias Georgian, estaba rota y quemada. A pesar del calor, unos pocos leños ardían débilmente en la mohosa parrilla, pero no influían mucho en la temperatura de la habitación. Junto a este pobre fuego había acercado una silla de cocina con el respaldo roto; y frente a la chimenea encontrábase un viejo sillón, que perdía su relleno. Sobre una pared colgaba una cortina, un paño de bordados flamencos que a pesar de su apariencia andrajosa y sucia conservaba aún algo de su belleza imperecedera. Encima de una roñosa mesa de cocina, a la que faltaba el cajón, se amontonaban prendas interiores ordinarias y descoloridas; junto a éstas, un pedazo de pan, un trozo de manteca envuelto en papel, un poco de miel en un cacharro y un paquete de rebanadas de salchicha, que ya se ennegrecía en el aire rancio y cálido. La atmósfera, como en la mayoría de estos edificios, tenía la acritud peculiar de los lugares cuyos habitantes transpiran mucho, se lavan poco, y rara vez, o nunca, admiten la entrada del aire. En todas partes el sacerdote podía discernir rastros de ratones; habían construido nidos en los desperdicios que cubrían el piso, y sus uñas hicieron trizas una gran pila de periódicos amarillentos. Mal escondidas por una vieja cortina de sarga verde, había algunas ropas pringosas de corte anticuado, tan pobres que la buscona más vil las consideraría con desdeñosa indignación. Debajo de ellas, tirado al descuido, aparecía un par de zapatos gastados; algunas toallas delgadas y baratas, sucias y arrugadas, habían sido tendidas sobre un jarro de latón y una palangana colocados sobre una mesa derrengada, en otro rincón. Ya que el sol estaba virtualmente excluido de aquel lugar, en parte por la condición de las ventanas, y en parte por la alta pared de una fábrica vecina, la única luz provenía de un humosa lámpara de aceite, que esparcía hollín sobre los alimentos destapados que había alrededor de ella; Frith vio que el tubo estaba rajado, y el pabilo demasiado alto.


  En cuanto a Mlle. Roget, tenía un delgado vestido negro de algodón, cerrado a la altura del cuello con un valioso broche de diamantes; el cabello caía en mechones bajo el deplorable sombrero, pero de sus orejas pendían caros pendientes, también de diamantes. Las perlas que brillaban sobre su pecho marchito, tiempo atrás habían costado a algún hombre una pequeña fortuna; y en sus manos, ásperas a causa del trabajo, y desfiguradas por el reumatismo, había innumerables anillos que centelleaban como fuego en la lobreguez de la habitación.


  Frith aguardó a que hablara; aquello se parecía tan poco a una experiencia real, que no quería ser el primero en quebrar el silencio. Durante algún tiempo callaron, contemplándose mutuamente. Vio entonces que clavadas a lo largo de una pared había numerosas fotografías de una misma mujer en varias etapas de su desarrollo; primero una niña hermosa y llena de gracia; después la misma niña, con más años, más altura, pero tan bella que verla aceleraba la respiración de un hombre; y después, llegada ya a su madurez, cumpliendo la promesa de aquel rostro joven y encantador. Frith dejó de mirarlas y contempló a la dueña de casa. Ahora que podía observarla mejor veía que, a pesar de los estragos de la vejez, la enfermedad y la pobreza, aún tenía cierta superioridad que nada podía quitarle. Pues a pesar de lo grotesco e inhumano de su apariencia, a pesar de aquella figura encorvada que parecía decir que no era sino una de esas viejas que la vida arroja a un lado como un trapo sucio e inútil, nada, ni siquiera la muerte, podía ocultar la hermosa línea que corría desde su frente hasta el extremo de la barbilla. El cuello había sido hermoso también, y la cabeza, graciosamente asentada sobre él, y los bellos ojos castaños, chispeantes y encendidos de sentimientos. Aún ahora, clavados sobre él con tanta fijeza y con cierto desdén (pensó), eran tan ardientes que levantó una mano, como si estuviera encandilado. Y el modelado de las sienes se mostraba, a través de la carne marchita, tan delicado y perfecto como en los días de su doncellez.


  —Una hija, quizá —pensó—; el parentesco es innegable. ¿De qué se trata? ¿Quién es?


  La mujer señaló imperiosamente una silla, y se sentó. Hombre normalmente escrupuloso en cuanto a limpieza personal, aun en los sucios alojamientos que su vocación lo empujaba a visitar día y noche, se sentó, abstraído, sobre aquella destartalada silla de cocina, mientras ella hacía otro tanto frente a él. Había observado todo cuanto se veía en aquella asquerosa habitación, y nada lo espantaba, ni siquiera le resultaba repugnante. He aquí, pensaba, una decoración extraña para un cuadro maravilloso. Inexplicablemente su medio ambiente le sentaba. No podía concebirla en la fregada limpieza de un taller o un asilo, o en alguna cómoda villa suburbana. Sintió que el aire temblaba a su alrededor.


  Y después ella habló. Habló de cosas completamente alejadas de la experiencia vital de Frith; no de la pobreza de su medio (pronto se convenció aquél de que rara vez la notaba), sino de una vida rica, plena, apasionada, que había conocido antes. No ofrecía explicaciones, no pedía disculpas. Su conversación era en realidad un monólogo; saltaba de una celebridad a otra, nombrando ya a este famoso ingenio, ya a aquel político, historiador, artista, actor. Hablaba de amistades, de triunfos, de la vida en la capital más brillante del mundo, cambiante calidoscopio de un orden que ya no existía.


  A Frith le pareció que ella comprendía esto.


  —¿Conoce a mi país? —preguntó Mlle. Roget.


  —Estuve allí durante la guerra —repuso Frith.


  Lo miró, sorprendida.


  —¿La guerra? ¡Pero eso fue hace mucho tiempo!… ¿Qué edad tiene?


  Le dijo que tenía treinta y siete años.


  —Pero no pudo haber nacido… Terminó hace mucho… ¡oh, hace mucho más de treinta y siete años!


  Frith advirtió que sus recuerdos retrocedían a un pasado que él conocía sólo por sus lecturas. Explicó:


  —Me refiero a la Gran Guerra, la Guerra Europea de 1914. Ha cambiado mucho a Francia.


  Ella hizo un gesto de actriz incomparable; ese gesto descartó a la Guerra Europea y todo cuanto vino después; la envolvió y la guardó como un trozo de muselina sucia que afeara la pulcritud de una habitación.


  —¿Qué tiene que ver esa guerra conmigo? Mi vida terminó hace veinte, treinta años. Esto —la palabra amplia, dicha por ella, incluía a su ambiente, sus vecinos, su degradación, su soledad y su pobreza—, esto es sólo el espejo donde veo sus sombras.


  Ahora la comprendía mejor; comprendía sus alusiones a un mundo que le resultaba tan extraño como un cuento de hadas. Ese mundo alegre, digno, privilegiado, había comenzado a hundirse ya antes de 1914, y le parecía improbable que resucitara, por lo menos mientras él viviera. Pero, aunque resultaba extraño, la escuchaba fascinado hasta el punto de no poder hablar. No le parecía trágico que esta mujer, que según su propia confesión había llevado una existencia tan brillante y variada como un sueño (el foco de millares de ojos y el centro de innumerables deseos y pasiones), terminara su vida en esa espantosa habitación, en las tinieblas, en la obscuridad, quizás en la miseria. Para él era parte del formidable drama de la vida que el péndulo oscilara así, ya en la luz, ya de nuevo en la sombra. Bajo su aspecto impasible aquel relato lo estremecía: su historia de tonos llameantes le parecía un cuento intenso, cambiante, notable, una pintura, un poema. Aun en este lugar miserable, entre los escombros del mobiliario destartalado, las ropas rotas, los mendrugos rancios y la atmósfera vil, lo agitaba un deleite inexpresable. Ésta era la vida, no el material de las películas cinematográficas, no las casas grises que conocía tan bien, no su propia vida normal: esto era la vida expuesta hasta la médula, temblorosa, charra, intrépida, codiciosa, inmortal.


  Se sentía capaz de escuchar eternamente esa voz que pasaba de una experiencia a otra, del comentario al hecho, y regresaba otra vez a la crítica mordaz. Poco a poco, de sus confusas historias desenmarañaba una narración coherente. Parecía que era en verdad el original de esas asombrosas fotografías; había sido actriz durante muchos años; el ídolo de París, decía sin vanagloria y sin ansiedad, sin siquiera el aire de darle una información, sencillamente, como quien confirma un hecho evidente. Algo había sucedido —tal vez fueran esas cicatrices de viruela— que más de veinticinco años atrás habían puesto punto final a su carrera, y ahora vivía en ese pasado, dejando que las cosas presentes se deslizaran junto a ella como las sombras sobre una colina, al anochecer, tan ligeras, tan veloces que pasan inadvertidas. Comprendía ahora cómo lograba sostener una existencia tolerable en medio de tanta ruina: no la notaba. Era una mujer muerta para el tiempo: el tiempo ya no existía para ella. Podía avanzar o retroceder en el pasado con la facilidad con que un hombre avanza o retrocede frente a su puerta. Cuando hablaba de un hecho, de un incidente, de alguna pasión consumida ya mucho tiempo atrás en sus propias llamas, renovaba su ardor y su belleza; casi podía creer que la veía cambiar, rejuvenecerse, erguirse delante de sus ojos. Hablaba de una experiencia de la tarde anterior, decía; de un salón al que había sido invitada y al que había decidido no asistir. Iba a ser huésped de honor. Hasta la princesa cuyo nombre hicieran resonar ante ella para atraerle como con un anzuelo se había asustado de su capricho. Y, al parecer, con razón.


  —Porque —preguntó Mlle. Roget con una magnificencia que habría conmovido al auditorio más exigente— ¿qué son los hombres para mí? ¿Qué es el dinero, o la posición social, para mí?


  Frith vio cómo podía dominar a un auditorio, qué atención podía prestar éste a su palabra más insignificante, cuando la usaba como un esgrimista usa su arma, disciplinándola de acuerdo a su deseo, ¡cómo podía extasiarlo, sorprenderlo, someterlo!


  Concluyó su narración diciendo:


  —Sí, he sido un personaje durante demasiado tiempo para que se me maneje ahora. Aunque las circunstancias que me rodean puedan engañarlo, todavía soy un personaje.


  De modo que en alguna forma, a pesar de la confusión de su mente, notaba su pobreza, la usaba como un arma, la desdeñaba, triunfaba sobre ella. En cuanto a ser un personaje, Frith sabía que nunca sería menos que eso. Poseía la irresistible llama de la individualidad que sobrevive a las ráfagas más crueles y a las tormentas más salvajes.


  Mlle. Roget se inclinó hacia adelante con gesto confidencial y colocó una mano sobre su rodilla. Parecía un pájaro brillante y deforme, posado allí, apretando su rodilla para subrayar sus palabras.


  —¿Vio algún policía al entrar?


  Frith reflexionó.


  —Había uno, creo, junto al río.


  Mlle. Roget se enderezó, tiesa de disgusto.


  —Debería emplear mejor sus ojos —dijo agriamente—. Hay cuatro. Siempre hay cuatro. Están allí para cuidarme. Me cuidan noche y día. Algunas personas creen que protegen mis tesoros. Pero no es así. Es a mí, a mí misma a quien protegen. Porque todavía poseo cosas quizá de mayor valor para sus dueños que los diamantes. Todavía mi nombre puede hacer temblar a los hombres. Tengo poder, aunque viva aquí. Recuerde siempre que eso es lo importante. No el dinero, ni siquiera los amigos, sino el poder. No ahorre ningún esfuerzo para lograrlo. Hay cosas muy secretas, cosas que nadie debería saber. Pero yo las conozco. Todavía soy una fuerza con la que hay que contar. Retenga siempre el poder, aunque deba abandonar muchas cosas para lograrlo. Y viva peligrosamente. Vivir en la seguridad no es vivir. Es el peligro lo que calienta la sangre y enciende el corazón. Hace mucho tiempo que aprendí eso.


  Después se volvió hacia él, preguntándole a quemarropa si alguna vez la había visto en sus principales obras. Frith se sintió perplejo, desconcertado; tartamudeó que rara vez salía de Londres y nunca, había estado en Francia.


  Altivamente, ella dijo:


  —Pero ¿conoce mi nombre?


  Y otra vez Frith se sintió turbado.


  En ese instante ella reveló su capacidad para la ira; no pronunció ninguna palabra, no hizo ningún gesto, pero su cuerpo se sacudió, sus ojos ardieron; era la furia encarnada, más alarmante aún a causa de su autodominio. Frith estaba espantado, y al mismo tiempo comprendía el poder que debía haber poseído, el terror que debía haber inspirado a cualquier hombre lo bastante infortunado como para caer en sus manos. Con voz pausada, sibilante, la anciana dijo:


  —¿No conoce el nombre de Yvette Roget? Ma foi!


  Frith, deslumbrado, se puso de pie; durante un momento también él tuvo dificultad para dominar sus sentimientos. Después, con voz tan tranquila como la de ella, preguntó:


  —La Reine? ¡Ah, sí!, lo recuerdo.


  Instantáneamente la máscara grotesca se transformó con una seudoafabilidad que resultaba un poco horrible. La expresión de Frith no cambió. Así es que, después de tantos años, el hilo se había arrollado en el carrete y lo había traído frente a esta mujer que, según la jerga de las revistas mensuales, había destrozado la vida de su padre. Claro que él no lo expresaba así. Sabía que la vida no podía ser destrozada sin el propio consentimiento. Cuando leía en los vespertinos aquellas tragedias desgarradoras, comprendía (él, por lo menos, aunque los demás lectores no lo hicieran) que la mayor tragedia era la debilidad de la víctima. De modo que no consideraba a esta mujer responsable por la ruina de su padre, que había culminado en el suicidio. No se sorprendió por no haberla reconocido; era tan joven cuando sucedió aquello… apenas un nervioso muchachito rubio de unos seis años, que adoraba a su voluble progenitor, que se entregaba con él de un entusiasmo a otro, y perdía su interés cuando disminuía el suyo. Durante mucho tiempo no había entendido aquello, no había comprendido por qué desapareció de pronto su padre, por qué él y su austera madre habían venido a Inglaterra, por qué habían trabajado y vivido tan pobres.


  —Hizo algo malo y no pudo soportar las consecuencias —le había dicho su madre. Durante aquellos ásperos años su madre había sido una imagen de la inmovilidad muda y valerosa.


  —¿Algo relacionado con la señora?


  —Sí.


  Había meditado sobre eso.


  —¿Pero por qué tuvo que irse con ella?


  —Porque no era feliz sin ella.


  —Pero nos tenía a nosotros.


  —Nosotros no bastábamos.


  Se había sentido horrorizado y lloroso, e inclinado a no creerle. Pero ella había insistido en que aun a esa edad debía afrontar la verdad.


  —Hay que mirar las cosas de frente. Tu padre nunca quiso hacerlo, y éste es el resultado. Siempre persiguió sus caprichos hasta matarlos; sí, Giles siempre fue así, y si no tienes cuidado, tú serás igual. Y al final sus caprichos lo mataron a él.


  Pero no se le había ocurrido relacionar los dos nombres; y no había oído hablar de la viruela. Después de su llegada a Inglaterra, su madre se había negado a hablar de la señora.


  Sentado silenciosamente en esa especie de cajón que era su cuarto, podía oír la voz uniforme de esa mujer indomable —su madre— advirtiéndole e impetrándolo. Nunca había sabido qué sentía por su padre; a veces pensaba que la herida era demasiado profunda para que se curara alguna vez. Y después, mucha gente, incluso su obispo, le había aconsejado que moderara su temeridad; pero a pesar de su autodisciplina no siempre podía dominar esa ansiedad que lo hacía correr al encuentro de la vida, en lugar de aguardar plácidamente, como los hombres más cuerdos, que ésta viniera hacia él. Cuando tuvo años suficientes para entender aquello de manera más cabal, advirtió que aquel drama era una de esas cosas que uno no podía presumirse capaz de juzgar. Había que aceptarla, y negarse a sentirse intimidado. Pero no era posible explicar el extraño escamoteo del destino que lo había traído a esta habitación, y lo había enfrentado con esta mujer. De cualquier modo el problema era demasiado difícil para él; tales como eran las cosas, demasiado a menudo encontraba que sus teorías sobre la moral chocaban con las de sus superiores. Al alejarse pensó:


  «No creo que pueda entrar allí otra vez»; pero después hubo de arrepentirse de la cobardía que le sugería ese terror, y durante el resto de la vida de Mlle. Roget (alrededor de cinco meses) más de una vez se detuvo junto a la hermosa y lastimada puerta, golpeando para que lo admitiera.


  Sin embargo, ella nunca más lo dejó entrar.


  CAPÍTULO II
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  EL ÚNICO proveedor de Mlle. Roget era el lechero. La mañana del seis de noviembre descubrió que el pequeño cacharro resquebrajado no estaba en su lugar, y golpeó la puerta vigorosamente. Pero no obtuvo respuesta. Golpeó por segunda vez. Y nuevamente nada sucedió. El lechero era joven e impresionable, y en razón de su juventud, inclinado a la piedad. Algunas veces había pensado, de una manera ociosa e inútil, qué sucedería cuando enfermaran repentinamente mujeres como aquélla. Mlle. Roget no conocía a nadie, vivía sola, podía morir detrás de su puerta antes de que nadie sospechara que algo andaba mal. Y hoy, mientras repartía la leche en los dos pisos vecinos, el enigma persistía. Supongamos que estuviera enferma… Supongamos que estuviera desvanecida, que hubiera sufrido un ataque, quizás… Durante cuatro años nunca había dejado de encontrar aquel cacharro junto a la puerta. Regresó al segundo piso, y golpeó la puerta del inquilino número 28. La habitación de Mlle. Roget llevaba el número 29.


  —¿No ha visto hoy a la señora, vieja? —preguntó, con un movimiento de cabeza.


  La señora de Britton, inquilina del número 28, era una mujer hosca y regañona, en perpetuo desacuerdo con la vida, y con un marido que, aunque no había sido muy afortunado, era al menos mejor que muchos de los hombres del inquilinato, por el hecho de que no la golpeaba ni se emborrachaba seriamente. Respondió que no sabía nada de aquella criatura.


  —No ha sacado el cacharro de la leche. Pensé que quizás estuviera enferma —urgió el joven.


  —¿Y yo qué tengo que ver si lo está? ¿No tengo bastantes cosas con que afligirme, supongo, con mi marido sin trabajo, y mis úlceras en las piernas, que apenas me dejan subir y bajar las escaleras?


  El lechero se dio por vencido, pero a la entrada del edificio, en el pequeño y obscuro vestíbulo cuadrado, con su pavimento de piedras desiguales y su desvencijada lámpara de latón, donde un mechero de gas aleteaba desenfrenadamente cuando obscurecía, se encontró con Luke Frith. Dijo «Buenas», con esa voz sin cumplido ni ceremonias que reservaba para los hombres de su hábito. Sin embargo aquel tipo parecía mejor que la mayoría. Ni siquiera tenía una buena cama donde dormir, decían, y sólo una especie de cajón a modo de escritorio.


  —¿Conoce a la vieja del número 29? —le preguntó.


  —La he visitado —repuso Frith.


  —Me parece que algo anda mal ahí —le explicó.


  Frith repuso que subiría a ver si podía hacer algo. Sus golpes no obtuvieron respuesta; probó otra vez. Al cabo dijo, por encima de su hombro:


  —Le avisaré, y luego forzaremos la puerta.


  Sin ninguna razón lógica que lo convenciera, tenía la sensación de que sucedía algo grave; había allí una atmósfera de tensa expectación. Su aviso no tuvo respuesta, y juntos, él y Barnard, el lechero, rompieron la cerradura. Sólo la rapidez del ojo y de la mano del sacerdote salvaron al muchacho de una experiencia desagradable.


  Había tropezado con algo tendido sobre el umbral: el cuerpo de Mlle. Roget; un momento más y Barnard habría caído de cabeza sobre el cadáver. La muerta había adoptado una actitud no exenta de gracia, a la entrada de su habitación: tenía el rostro vuelto hacia el descolorido cielo raso y los brazos muy extendidos, como para una crucifixión. Los ojos miraban fijamente hacia arriba; estaba fría como una piedra, y debía de haber muerto muchas horas antes.


  Frith se inclinó sobre ella. Un ataque, quizás, o… Se detuvo. No era un accidente. Clavado entre las costillas, justamente debajo del corazón, había un cuchillito de mango corto; la hoja se había hundido en el cuerpo hasta la empuñadura.


  —Es un bisturí —reflexionó Frith, que durante su vida había representado muchos papeles—. Y me parece que muy ordinario. Pero quien hizo esto conocía su trabajo. La hoja no es larga, y si no hubiera sabido dónde golpear podría haber fracasado. Así como está, supongo que atravesó el corazón. Hemorragia interna, probablemente; no hay mucha sangre en el piso, y tampoco en sus ropas. Éste es asunto para las autoridades. —Se volvió hacia Barnard—. ¿Quiere fijarse si hay algún policía? Y deberíamos telefonear a un médico, aunque evidentemente no hay ninguna esperanza. Tal vez sea mejor dejar que lo haga la policía; es asunto de ellos, no nuestro.


  Durante lo que pareció un largo tiempo aguardó en el cuarto destartalado, junto al cadáver, hasta que Barnard regresó seguido por un hombre uniformado, de cara delgada y con un mentón tan largo que la boca parecía quedar en el medio del rostro.


  —¿Qué es esto? —preguntó bruscamente el recién llegado, acercándose al sacerdote.


  —Un asesinato, creo —fue la concisa respuesta de Frith.


  Grainger lo miró, pero no había signos de chanza en la cara del otro.


  —¿Cómo es eso?


  —Usted mismo puede verlo. El bisturí…


  Grainger se inclinó para examinar el cuerpo.


  —¿Lo encontró aquí, no?


  —Sí.


  Grainger miró por encima de su hombro.


  —¿Forzó la puerta, eh?


  —Evidentemente no había otra manera de entrar.


  —¿Por qué estaba tan seguro de que algo andaba mal?


  —No había sacado el cacharro de la leche.


  —Bueno, no sé por qué han de asesinar a una mujer porque no saque el cacharro de la leche.


  —No es preciso que la asesinen por eso, pero a veces sucede así, como lo muestra este caso.


  —Bueno, usted debe tener alguna idea bastante clara sobre esto —observó el policía con desconfianza—. ¿Qué sabe de ella?


  —Que era vieja, y extranjera, y que vivía sola. Mi experiencia con gente de su tipo me dice que mientras su salud fuera razonablemente buena, se puede estar seguro de que día tras día iba a hacer la misma cosa, durante años. Cosas como sacar una botella para la leche, quiero decir.


  —¿Sabe su nombre?


  —Mlle. Roget. La he visitado. Ha estado aquí durante algunos años.


  —¿Conoce a sus parientes?


  —No sé si tiene alguno.


  Grainger pensó que ninguno de estos hombres parecía muy dispuesto a ayudarlo; pero quizá no pudieran. Varias preguntas zumbaban en su cabeza; la principal era: ¿Por qué? A veces asesinaban a muchachas jóvenes y hermosas, y también a mujeres más viejas y quizá menos hermosas, y a mujeres ricas o dueñas de joyas de valor; había algún sentido en eso; ¿pero qué motivo concebible podía tener alguien para asesinar a una bruja vieja, en la habitación de una vivienda muy probablemente llena de alimañas, y sin duda completamente arruinada? No obstante, recordó que nunca convenía juzgar por las apariencias. Le habían inculcado eso durante su aprendizaje. Eran las ancianas de aspecto piadoso, que inclinaban sus devotas cabezas sobre los misales en las concurridas iglesias de Londres, las que luego resultaban ser cortabolsas; campesinos llenos de fingido desconcierto los que generalmente salían a robar carteras o a embaucar a la gente con sus cuentos; mujeres desdichadas, de aspecto respetable, las que perdían sus billetes de regreso a lugares casi desconocidos; y a veces se encontraban ancianos medio muertos de hambre, en sitios tan desacreditados como éste, con millares de libras esterlinas metidas dentro de un colchón.


  Se volvió hacia Frith.


  —¿Conocía a esta persona lo suficiente como para decir si falta algo, señor?


  Frith miró a su alrededor. No vio nada que alguien pudiera llevarse de recuerdo, excepto las joyas de la muerta, y éstas no habían sido tocadas.


  Grainger también miró en torno de él, vio un trapo sobre la mesa y lo tendió, tras vacilar un poco (pues no estaba muy limpio), sobre el rostro muerto. Después cruzó la habitación, todavía indeciso, como si realmente no supiera, en medio de aquella confusión, por dónde comenzar.


  Un escritorio de madera, bastante hermoso, le llamó la atención, y se volvió hacia él con agrado. Probablemente era el único mueble sólido que había allí. El escritorio tenía tres cajoncitos, que Grainger examinó metódicamente. El primero contenía un revoltijo de viejos estuches de cuero; los ojos de Grainger brillaron. ¡Si después de todo se pareciera esto a una de esas historias de los malditos periódicos! ¡Qué suerte para un hombre que había pasado inadvertido desde el comienzo de su carrera! Pero una vez abiertos los estuches, la mayoría resultó estar vacía, aunque había entre aquellos despojos unos pocos broches y zarcillos de estilo anticuado.


  —¡Hola! —exclamó Barnard—, me parece que valen algo, ¿no?


  Grainger parecía disgustado; cerró ese cajón y abrió el siguiente. Estaba lleno de papeles y paquetes envueltos en papel madera y atados con hilo. El estado del hilo mostraba que algunos habían sido hechos en fecha reciente. Los papeles en su mayor parte eran cartas viejas, firmadas con nombres olvidados por la nueva generación, aunque muchos de ellos, en su día, habían gravitado bastante. En aquel cajón —sospechó Grainger— había poesía y pasiones ocultas en cantidad suficiente como para equipar a media docena de novelistas. Pero las cartas estaban en francés, de modo que nada significaban para él. Se preguntó qué podían contener los paquetes.


  Junto a él la voz de Frith dijo:


  —Algo ha sido sacado recientemente de ese cajón. Mire las marcas en el polvo. Ha sido revuelto… quizás ayer, tal vez hoy.


  Sus ojos penetrantes examinaron la habitación; en la chimenea discernió algo que no era ceniza común sino esa que produce la combustión de un montón de papeles. Quienquiera que hubiera hundido aquel bisturí en el corazón de la vieja había tenido serenidad suficiente para quedarse y quemar los documentos acusadores, pensó, y sintió avivarse dentro de él un agudo interés al advertir qué poder tenían sobre el día presente hechos que habían formado la historia social de treinta años atrás. Pensó que aquella triunfante pretensión de que todavía poseía poder, aun en la obscuridad y la desgracia, no había sido un alarde vano de la anciana. ¿Cuál de los apasionados espectros del pasado de esta mujer sorprendente había sido lo bastante valeroso, lo bastante desesperado, como para sentirse empujado a esto? Vista ahora, en esa actitud que se parecía curiosamente a la que podría haber adoptado en un escenario, la primera impresión que le causara su vitalidad había desaparecido. ¡Estaba, como dicen los niños, tan muerta!… No subsistía en ella ninguna sugestión de la llama y la fuerza que la habían iluminado aún en su decrepitud. ¡Y, sin embargo, cuánta vitalidad había poseído!


  Mientras tanto Grainger abría el tercer cajón que reveló lo que le pareció sólo una colección absurda de metal viejo. En una gran caja de varios pisos, cada uno cuidadosamente rotulado, había una cantidad de monedas de oro, plata y cobre.


  —¿Qué es eso? —murmuró. Frith no lo sabía. Una colección de monedas, supuso. Algunas, quizás, eran viejísimas. No entendía mucho de estas cosas. Le recordaron los huevos de pájaro que había juntado cuando niño. Para qué las había atesorado durante tantos años, era cosa que no alcanzaba a concebir. Pero quizá tuvieran valor sentimental. Era imposible sondear las razones y reacciones de una mujer como ésa.


  Grainger examinó después los paquetes de papel madera, y una exclamación involuntaria hizo que el sacerdote levantara la vista hacia él. Durante un minuto permaneció inmóvil. Aquellos paquetes eran fajos de billetes ingleses. Había probablemente un par de miles en total. Y sólo Dios sabía cuánto tiempo habían estado allí, o con qué propósito. Quizás sin ninguno, aparte del incomprensible placer que le causara su posesión. ¿Qué capricho de la naturaleza humana había hecho que esta mujer codiciara el dinero por el dinero mismo, hasta el punto de estar dispuesta a morirse de hambre, sufrir frío, vivir como un animal miserable, sólo para guardarlo? Naturalmente no podía responder a su propia pregunta. No tenía respuesta. Una forma de locura, supuso; un instinto de ciertas criaturas humanas enfermas. Había que creer en eso, porque sucedía en la realidad; de igual modo como uno tenía que aceptar ciertas doctrinas teológicas porque eran parte del dogma de la Iglesia: cosas que uno sabía ciertas sin entender cómo podían serlo. La pregunta que iba a estremecer a todos (¿de dónde procedía ese dinero?) no pasó por su mente.


  En cuanto a Barnard, temblaba de alegría por el hecho de haber sido el primero en llegar a esta escena, y ¡a qué escena! Aquí había algo que contar a Maggie esta noche, y si después todavía prefería a ese tipo de Teetgens con cara de pescado frito, que se quedara con él.


  Grainger se sentía agradablemente excitado.


  Nadie pensaba mucho en el criminal, o en la muerta.
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  En una u otra forma, la noticia de que se había realizado un descubrimiento extraño en el piso superior ya se había difundido. Un asesinato, se dijo, aunque los detalles variaban tanto como los tonos amarillos en un paisaje primaveral. ¿Quién era?, clamaron varias voces, y recibieron otras tantas respuestas. Una mujer cubierta por un raído impermeable y tocada con un abollado sombrero negro se volvió para responder a su vecino, un joven de aspecto tísico con un ruinoso sombrero hongo y ojos brillantes.


  —¿No se ha enterado? Un asesinato.


  —¿Asesinato? —repitió el curioso, y una chispa de comprensión iluminó su rostro cansado y sin afeitar—. ¡Diablos! —Había un no fingido deleite en su voz—. ¿Quién fue?


  —Parece que no lo saben.


  La multitud tembló de excitación. Esto era vida. Esto compensaba la rutina normal y monótona de ganarse el pan o aguardar laboriosamente una limosna. ¡Un asesinato! ¡Diablos! ¡Y en medio de ellos! Se acosaron recíprocamente a preguntas. ¿Quién era? ¿Cómo había sucedido? Toda clase de rumores circulaban de boca en boca. Era una niñita. Era una mujer joven, degollada. Era un viejo, un recluso. No, no, no era así, no era así, era esa francesa vieja e inquieta del número 29; la habían encontrado colgada de un clavo, en la pared; el piso estaba empapado de sangre; la habían abierto de arriba abajo; le habían roto la cabeza. Bueno, ¿y por qué tanto asombro? ¿Acaso no decían todos que había algo raro en ella? Una avara, sin duda. No tenía nada de inglesa. Uno no podía confiar en estos extranjeros. Siempre buscando alboroto…, cosa que nadie hacía en aquella Babel.


  Un doctor llamado Fordyce vino de Scotland Yard y anunció que la anciana prácticamente había muerto en forma instantánea. El deceso, hasta donde él podía juzgar, se había producido treinta o treinta y seis horas antes. Estaba muy rígida; pero, claro, la habitación era terriblemente fría; el fuego, apenas cenizas, y ella misma tan delgada y desnutrida que muy pronto habría perdido todo calor humano.


  La cuestión del motivo era intrincada. Si el criminal conocía la existencia de ese dinero, no se había molestado en llevárselo. Quizás sólo pensaba en los papeles, destruidos con tanto cuidado que no quedaba un solo fragmento que permitiera identificarlos. Ningún examen reveló la existencia de impresiones digitales, o pisadas.


  Los habitantes de las Viviendas no fueron las únicas personas para quienes el crimen llegó como una merced divina. El periodismo atravesaba por un período opaco, y los reporteros hormiguearon en el edificio cuando se enteraron de quién había sido aquella mujer. Sabían que cualquier cosa relacionada con el teatro atraería al público británico, que a pesar de arrogarse gran amplitud de criterio, se aferra a la idea de que el teatro y la inmoralidad están íntimamente relacionados. En veinticuatro horas el asunto había florecido en la prensa como un misterio romántico, y la gente decía por aquí que aquello lo demostraba, ¿verdad?: una frase popular y sin sentido que resultaba una manera conveniente de concluir un comentario o una especulación.


  CAPÍTULO III
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  EL CINCO de noviembre Scott Egerton había permanecido en la Cámara hasta muy tarde. Regresó a su casa después de medianoche, y al echar un vistazo al periódico, no prestó mayor atención a aquel título que iba haciéndose tan familiar: Otra Mujer Asesinada. Un resultado de la emancipación del sexo, de cualquier modo. Mujeres de profesión respetable habían sido asesinadas como ésta, antes.


  A la mañana siguiente, con más tiempo, leyó el periódico durante el desayuno, y no tardó en sobresaltar a su mujer lanzando una vigorosa exclamación y levantándose de su silla.


  —¡Oh, Scott! —reconvino ésta—, ¿no puedes olvidar la política, siquiera durante la comida?


  Scott calló un instante, y ella levantó los ojos con aire de protesta. Pero después de mirarlo no repitió su pregunta. Veía allí al Scott fanático, a quien conocía bien y a quien tenía buen cuidado de no prestar atención. Estaba de pie en medio de la alfombra de piel de oveja, el periódico en la mano, los ojos brillantes, el rostro iluminado por un fervor tan ardiente que se sorprendió preguntándole:


  —¿Qué sucede?


  Y como no respondiera en seguida:


  —¡Oh Scott!, sueles ser irritante por la mañana.


  Con voz extraña y soñadora, su marido dijo:


  —No estoy seguro, pero creo que es la Colección Morell.


  —Si me caso otra vez —dijo Rosemary con decisión— (y una vieja gitana me aseguró una vez que tendría tres maridos), me casaré con el hombre más estúpido que encuentre. Jamás con un snob.


  Al oír aquello, Egerton se sintió provocado.


  —¿Un snob? —repitió.


  —Sí. Sabes perfectamente bien que la Colección Morell nada significa para mí, y te quedas ahí tan cómodo, hablándome en jerigonza.


  Sin impaciencia Egerton explicó:


  —Durante muchos años la Colección Morell ha sido uno de los misterios de los coleccionistas. Fue iniciada por un hombre llamado Morell, Charles Morell; un hombre sin profesión determinada, pero con muchas aficiones. Su pasión principal era amontonar monedas, y se supone que viajó centenares de millas simplemente para ver alguna que sólo había descubierto de oídas. Cualquiera sea la verdad de esto (sin duda es enormemente exagerado), subsiste el hecho de que realmente se dio maña para lograr dos o tres monedas únicas entre los coleccionistas británicos. Mi padre lo conoció en un tiempo, y hasta vio la colección. De ningún modo era perfecta; pero, como digo, había en ella monedas que las otras colecciones, mucho más completas, no poseían. No rehusaba mostrarla a las personas que consideraba suficientemente entendidas como para apreciarla, pero se negaba a que la examinaran los aficionados de talento. Los llamaba explotadores de la curiosidad. Supongo que las monedas constituían el único gran entusiasmo de mi padre por algo material…; no sé si me entiendes…


  Rosemary no había conocido a su suegro, muerto poco tiempo antes de su primer encuentro con Egerton; pero contempló a Scott con cierta perplejidad, moderada por una rápida resignación.


  —¿Y qué quieres hacer con ella?


  —Conseguir permiso para verla. Bremner podría mover algunos hilos…


  Cruzó la habitación y se acercó al teléfono, que no estaba disfrazado de botella de whisky, de pantalla o de dama victoriana, sino que parecía, lisa y llanamente, lo que era: un teléfono con bocina de vidrio.


  —Se te va a enfriar el café —advirtió Rosemary.


  —Déjalo —respondió distraídamente su marido, y descolgó el receptor. Rosemary escuchó su voz rápida, cantarina, haciendo preguntas, rogando, instando (la gente decía que Egerton había nacido para trastornar a los hombres, por la manera como podía manejar esa voz persuasiva, pulsándola como si fueran las cuerdas de un instrumento musical). Hubo una breve pausa, y después Egerton colgó el receptor.


  —Me informará dentro de cinco minutos. Es una aventura, Rosemary.


  Y su mente romántica reflexionó en seguida, con poca originalidad, que era ridículo llamar monótona a una existencia que proporcionaba estos deleites imprevistos. Como Bernard y Grainger, como la atolondrada muchedumbre del callejón, por el momento no pensaba mucho en la mujer muerta.


  Sin rencor Rosemary dijo:


  —Creo, Scott, que si tuvieras que elegir entre el Museo de Victoria y Alberto y yo, no vacilarías en decidirte por el Museo.


  Scott rió de su vehemencia.


  —Agradezcamos, pues, porque no me van a dar esa oportunidad.


  —¿Y qué son esas monedas, después de todo? —concluyó ella, con algún dolor—. Nada más que pedazos de metal.


  La puerta se abrió y entró su hijito de tres años, Simón. Tomaba el desayuno en la nursery. Tenía el cabello rubio de su padre y la vitalidad y el encanto de su madre. Llevaba un trajecito verde, y se adelantó para saludar a sus padres con una compostura risueña que resultaba muy atrayente. Rosemary lo alzó sobre sus rodillas. Egerton, respondiendo a su última observación, tocó la suave mejilla del niño y después el turbulento cabello castaño de su mujer, y preguntó:


  —¿Y qué es esto, si se puede saber? Vil polvo. Y sin embargo, para mi tiene cierto valor.


  —Ahora no estás en la tribuna —dijo Rosemary deteniéndolo, mientras alejaba la mermelada del alcance de su hijo. El teléfono impidió que Egerton pronunciara una réplica adecuada.


  —¡Qué bendición es tener un amigo católico! Iré en seguida. ¡Suerte que anoche me quedé hasta tarde! Pueden pasarse sin mí esta mañana.


  —Lo que no puedo entender es por qué este señor Morell no tiene sus monedas —dijo Rosemary, resuelta a ocupar durante un rato el primer plano—. A menos que esté muerto…


  —Ha estado muerto durante casi quince años. Pero las monedas desaparecieron mucho antes. Al principio la gente sólo pensó que se estaba volviendo maniático; se negaba a mostrarlas, no parecía inclinado a hablar de ellas. Después se supo que ya no las tenía, pero nadie pudo descubrir dónde estaban. A esto siguió la partida de Morell de París hacia alguna obscura villa del sur: y poco después se desarrolló en él una manía religiosa. En su habitación había colgado una enorme copia impresa del Sic transit gloria mundi de Watts; hablaba de la vanidad de los bienes terrenales. Y no había sido un hombre religioso, decía mi padre. Naturalmente, cavilaba sobre la pérdida de sus monedas. Otra vez el caso de la zorra y las uvas. Algún desastre terrible debe haberlo decidido a separarse de ellas; habían constituido toda su vida durante muchos años.


  —¿Y dónde han aparecido ahora?


  —En un inquilinato, no muy lejos de donde trabajo. Es curioso pensar cuántas veces debo de haber pasado frente a esa habitación, sin soñar que las monedas estaban allí.


  —¿Entonces ha muerto alguien?


  —Violentamente, entiendo.


  Rosemary se puso de pie, depositando al niño en el piso.


  —Scott, te lo ruego, no vayas a enredarte en un asesinato de los bajos fondos. Está muy bien para ti; quizás te divierta, pero piensa en tu hijo. De nada lo va a ayudar el tener un padre conocido como una especie de policía honorario. Policía y político. Podrías ser una de las dos cosas, Scott, pero ni siquiera tú puedes ser las dos a la vez.


  Egerton rió.


  —Por primera vez el presunto asesino (suponiendo que ya sospechen de alguien) no es amigo mío. Todavía no me he enterado del caso.


  Rosemary suspiró.


  —Ya sé lo que pasará. Si no es amigo tuyo, inmediatamente lo añadirás a tu lista. Creo que lo único que te curaría, Scott, sería que te arrestaran a ti.


  2


  Gracias a los buenos oficios de Bremner, y a sus propios antecedentes, Egerton vio las monedas. Su único pesar era que su padre no estuviera con él. Las estudió escrupulosamente, como un avaro. Como había predicho Rosemary, se olvidó de ella, olvidó a Simón, a la Cámara de los Comunes, a sus responsabilidades y a la enmienda que esa tarde iba a proponer para la Ley de Ajuste de Tierras. Una excitación divina lo poseía. Hombre de clara inteligencia y dado a la investigación histórica, esta colección despertaba en él pensamientos que se extendían hasta las civilizaciones antiguas, representadas por las piezas más viejas. La cultura de Grecia y de Roma, el lento progreso de la raza, sus retrocesos ocasionales, esa fiebre experimental que perpetuamente la empujaba a explorar sendas extraviadas, sumergiéndola a veces en la jungla, a veces en negros túneles, cuyo final no estaba a la vista… todas estas sensaciones se arremolinaban dentro de él, enajenándolo de placer. Al examinar la acuñación de las antiguas dinastías, aquel joven político del siglo veinte se transformaba en el hombre de cada civilización sucesiva. Y así es como olvidó completamente cuanto lo rodeaba. Bremner había regresado a la habitación, y vaciló durante algún tiempo, aguardando que Egerton regresara a la realidad.


  —Maravilloso —dijo, con un largo suspiro—. Y pensar que las tenía esa vieja… A propósito, ¿quién era?


  —No puedo decirle quién era. Le diré qué es: un misterio.


  —Exactamente lo que a usted le interesa.


  Bremner golpeó sus manos.


  —Scott, no me importa un comino estar en la obscuridad y buscar mi camino a tientas, aun con la probabilidad de caer en un precipicio; pero sí me importa, ¡vaya si me importa!, saber que junto a mí hay un hombre con una caja llena de cerillas, y se niega a encender una.


  —¿A quién se refiere?


  —A ese hombre que la encontró. Un cura. Quizá haya oído hablar de él. Un sujeto llamado Frith.


  Egerton asintió con la cabeza.


  —Claro que lo conozco. No se pueden pasar muchos meses del año en Westminster, como hago yo, sin conocerlo. Es un sujeto bastante bueno.


  —¿Ha estado con él?


  —Me lo presentaron una vez. Observó que éramos las vanas esperanzas del partido Liberal. Un comentario bastante franco, pensé.


  —¡Hum…, tenía que pensarlo…! De cualquier modo usted es bastante vanidoso. Bueno, ese sujeto sabe bastante más de lo que cuenta. ¿Tiene alguna influencia sobre él?


  —Estuve con él una sola vez —repitió Egerton, impaciente.


  —Hay algo que se llama amor a primera vista, me han dicho… Es una lástima, sin embargo. Hay que hacerlo hablar.


  —¿Lo han elegido como criminal?


  —No es probable. ¿Con qué motivo? Pero oculta algo. Esta clase de hombres siempre estorba cuando tratan de ser benévolos e inocentes.


  Los intereses especulativos de Egerton despertaron en seguida.


  —¿Qué tendría que ocultar? —musitó—. ¿Qué relación hay entre esa vieja tan vieja y un sacerdote de Londres tan fuera de lo común? ¡Qué malditamente interesante es la vida, James!


  Bremner frunció el ceño.


  —Guarde eso para sus discursos electorales, Scotty. Personalmente yo prefiero la sencillez y el camino llano.


  Egerton, con el rostro iluminado en esa forma que sus amigos conocían tan bien, dijo, pensativamente:


  —¿Quiere que trate de ver qué puedo hacer con él? Le advierto que quizás dé con una de esas verdades que no se pueden repetir.


  —¿Qué demonios…?


  —Podría hacerme una confidencia. Estos tipos reservados tienen que aliviar su espíritu de algún modo en crisis como ésta. Es un sacerdote, de manera que sin duda puede hacerla en forma normal, deshaciéndose de su carga con uno de su propio hábito. Voy a ser completamente franco con usted: en lo que respecta a la mujer, para mí es sólo un maniquí. Estoy interesado en Frith y en las monedas, y me gustaría aprovechar esta oportunidad de sumergirme en la historia pasada. Intervengo, si me lo permite, sólo para mi propia satisfacción; no porque esté ansioso por colaborar con la desconcertada Fuerza Policial. —Sonrió de pronto, y Bremner, contagiado por sus palabras, sonrió a su vez, aunque con desgano.


  —Se va a poner muy engreído si no tiene cuidado —advirtió—. Lo que realmente necesita es darse un buen golpe, aunque sólo sea por la experiencia que eso representa.


  Egerton sonrió, abstraído; sus pensamientos estaban en otra parte.


  —Vaya, entonces —dijo Bremner—, y no permita que su maldita conciencia artística lo cargue con demasiados escrúpulos.


  Egerton tuvo la fortuna de encontrar a Frith en su casa y desocupado. Explicó su misión con sencillez.


  —Lo que me preocupa son las monedas —concluyó—. Estoy extraordinariamente interesado en ellas. Mi padre, que era algo así como un experto en ese renglón, las buscó durante años, cuando desaparecieron. Y conozco hombres expertos, que han recorrido no sólo este país, sino Europa y América, en un esfuerzo para localizarlas. Queremos saber qué sucedió después que Morell se separó de ellas, y se me ocurrió que usted podría ayudarnos.


  —¿Yo? —repitió Frith con extrañeza.


  —Podría decirnos quién era la anciana. Todavía ni siquiera he oído su nombre.


  Frith pareció desconfiar.


  —Era francesa.


  —Tenía que ser francesa, claro…


  —¿Por qué?


  Había algo muy poco prometedor en la fijeza con que lo miraba el sacerdote.


  —Porque Morell pasó toda su vida adulta en Francia. Que yo sepa, nunca regresó a Inglaterra, de modo que no es probable que cediera su mayor tesoro a alguien que no fuera de origen francés. O quizás eso sea decir las cosas con demasiada rudeza. Digamos, mejor: es más que probable que cediera las monedas a alguien de nacionalidad francesa.


  —Suponiendo que fue él quien se las entregó.


  —Exactamente. Pero si hubieran pasado por muchas manos creo que el secreto de su paradero se habría sabido. Más aún, lo que lo impulsó a separarse de ellas debe de haber sido algún apremio extraordinariamente poderoso. Como he dicho, eran lo único que daba sentido a su vida.


  Frith pareció escéptico, hasta desdeñoso.


  —Una elección extraña —comentó.


  —¿Elección? —la voz de Egerton era reflexiva—. ¿Cree que nuestro libre albedrío llega hasta ese punto? ¿No es acaso un hecho que no elegimos nuestras vocaciones, y sí que las seguimos, a menudo en la obscuridad?


  —¿Y cree usted que juntar un montón de monedas tenía alguna utilidad como obra de su vida?


  Sus hermosos ojos obscuros eran brillantes e inquietos; la boca se curvaba en algo parecido al desprecio.


  —Aunque no pudiera ver su utilidad, no estaría en condición de condenar tal vida. Ninguno de nosotros lo está. No siempre podemos esperar ver el fin. Se nos da nuestro trabajo, y lo hacemos… o nos negamos a hacerla. En último término la vida se reduce a eso: triunfos y fracasos.


  —¿Y los hombres que no se dan cuenta, o que dan con el camino equivocado?


  —¿Podemos decir algo de ellos? ¿Algo, excepto que han perdido todo cuanto hace tan interesante la vida?


  La boca de Frith formó una curva más blanda.


  —Estoy dispuesto a concederle una cosa: que usted ha encontrado su trabajo. Con su palabra persuasiva, sería capaz de convencer a un hipopótamo de que saliera de su charco en un día de agosto.


  Egerton notó que la reticencia natural del hombre disminuía con rapidez, como una barricada construida con arena seca por un niño, y demolida rápidamente por un viento vigoroso. No puedo sacar ventaja de esto, pensó. El hombre está perdiendo su dominio de sí mismo. Aquí hay elementos de tragedia, aunque por ahora no puedo darles un nombre.


  Pero antes de que pudiera hablar, Frith preguntó con curiosidad:


  —¿Y qué significan para usted esas monedas?


  El irreprensible entusiasmo de Egerton se desbordó.


  —Son los hitos de nuestra civilización, los testimonios de otras sobre las cuales prácticamente no sabemos nada. La historia colocada en otras tantas cajitas de cartón.


  Frith asintió con la cabeza, y después lanzó una pregunta inesperada:


  —¿Y qué supone que significaban para ella?


  —No la conocí. No puedo decirlo. Pueden haber significado lo mismo que para nosotros. En todo caso, no trató de venderlas, aunque pudo haber logrado una buena suma. Murió en la miseria, entiendo…


  Frith sólo dijo:


  —Habría sido aún más pobre ante sus propios ojos si las hubiera vendido; aunque dudo que las pudiera distinguir unas de otras. Representaban lo único que le importaba: el poder.


  —¿Usted la conocía, entonces?


  —Conocía sus antecedentes. Sé qué le interesaba.


  Con viveza Egerton dijo:


  —No me cuente nada de que pueda arrepentirse después. Además de mí mismo, hay otras personas ansiosas por conocer lo que usted sabe de ella. Por ahora todos estamos a obscuras.


  —En las paredes tenía bastantes fotografías suyas como para iluminarlos. Oh, no podrán mantener a obscuras una cosa así. Esa mujer era Yvette Roget.


  —La Reine! —exclamó Egerton, exactamente como había hecho Frith, cinco meses antes, en circunstancias bastante diferentes.


  Frith se volvió hacia él vivamente:


  —¿Usted también?


  Egerton pareció perplejo.


  —¿Yo?…


  —¿Tiene alguna razón especial para recordarla?


  —Sólo profesionalmente.


  Frith lo miró con fijeza.


  —Usted es más joven que yo. Y yo tenía pocos años cuando ella cayó de su cielo.


  —Hace algún tiempo realicé un trabajo de investigación sobre el drama continental. Y, naturalmente, eso incluía algunos estudios sobre varios intérpretes. Y es imposible pasar por alto uno del rango y el genio de Mlle. Roget. Resulta asombrosa, como usted dice, la forma en que había caído de su cielo.


  —Sí.


  Frith comenzaba a perder su cautela, a rendirse de buena gana al sereno encanto de Egerton.


  —Hubo gente —añadió, mordiéndose la lengua para evitar una mayor indiscreción—, hubo gente que vio en su desastre la mano de la Providencia.


  —Por cierto que fue algo terrible para ella.


  La voz de Egerton seguía siendo suave e impersonal:


  —Tengo una de las famosas fotografías de Swan en ese libro de que le hablé. Son bastante raras, creo.


  —Me parece que había una en la pared. En cierto modo es difícil reconciliar la mujer de ahora con esa encantadora criatura que debe haber sido. —Hizo una pausa. Después agregó—: Pero esto no tiene nada que ver con las monedas, naturalmente. No sé nada de ellas.


  —Yo sé algo. Fueron coleccionadas por Morell, un hombre de algunos recursos que vivía en París. Quizá logró algún ascendiente sobre él…


  Secamente, Frith dijo:


  —¿Probablemente? Sin duda alguna. Casi me lo dijo.


  —¿Mencionó el nombre de Morell?


  —No, no. Pero dijo que el poder era todo cuanto le interesaba; que poseía poder sobre los hombres, aún ahora, desde su obscuro alojamiento. Eso sin duda sólo puede implicar una cosa.


  —Chantaje. Se intercala bien dentro del cuadro, además. Allá en Francia tenía un nombre: La Mujer de los Mil Amantes. Oh, esto es fantástico, claro, pero se sabía que sentía pasión por los jóvenes. A medida que envejecía —tenía poco más de cincuenta años cuando la enfermedad la derrotó— se intensificaba su deseo de amantes jóvenes. Otro nombre con que la conocían era la Araña.


  —La Araña —repitió Frith—. Una espantosa comparación. Eso que se aferra a uno, y no lo suelta nunca.


  —Y de ese modo —continuó Egerton, fríamente— bien puede haber logrado ascendiente sobre algún hombre que ocupara una posición importante, y que no querría que su relación con ella fuera conocida por sus íntimos o sus superiores.


  —Si no le molesta a usted que lo diga —dijo Frith—, para mí eso es una patraña. Hombres de cincuenta o sesenta años no van a retroceder ahora sobre su vida porque cuando tenían veinte fueron arrastrados —tentados, si se quiere— por una mujer que entonces era el Ídolo de París. No sólo tenía ella una reputación asombrosa, sino una casa asombrosa. Dicen que era preciso regresar a los días de la corrupción romana para igualarla. Otra exageración, tal vez. Pero sin duda hay un grano de verdad en ella.


  —Cuando dije ascendiente —explicó Egerton— no quise decir sólo que pudiera exhibir cartas disparatadas. Estoy de acuerdo con usted en que tal cosa no sería muy eficaz. Pero podría haberlos desviado por caminos que ellos no pueden permitir que sean conocidos.


  Frith volvió hacia el político un rostro tembloroso y blanco como el papel.


  —¿Por qué dice eso? ¿Sabe usted, entonces…? ¿A dónde quiere llevarme?


  —No. —La voz de Egerton era bondadosa—. Y le pido disculpas. No tenía la menor idea. Pero ¿no ve usted que si eso sucedió en… en el caso de su padre?, ¿no?, ¿puede haber tenido en su poder a muchos otros hombres? Al propio Morell, por ejemplo. Creo que nada, salvo alguna publicidad vergonzosa, pudo haber persuadido a un hombre así a separarse de lo que para él valía más que su vida.


  —Si Morell fue contemporáneo de su padre…


  —No. Era mucho mayor. Si viviera ahora tendría entre ochenta y noventa años. Pero había un hijo, creo. Mi padre decía que temía que no valiera mucho. El viejo nunca hablaba de él. Pero puede haber sido al revés. El hijo puede haber descubierto algún secreto que le pareció inexcusable. Sería aproximadamente de mi edad cuando desaparecieron las monedas. Y puede haber tenido mujer, o hijos. Uno sufre más por las penas del hijo que por las propias.


  —Así es. —Frith hablaba sin experiencia personal—. Bueno, ¿qué sigue ahora?


  —¿Le molesta a usted que cuente a la policía lo que me ha dicho… quién era la vieja? ¿Y cómo la conoció? No habrá ninguna necesidad de mencionar a su padre. La verdad es que no tiene nada que ver en este asunto.


  —Y aun si tuviera, yo sería el último hombre en tratar de obstaculizar su camino —añadió Frith, sombríamente—. Pero no hay razón para que deba salir a la luz. A menos que crea que la policía ya sospecha… Aunque bien se sabe que no tengo barba.


  —¿Que no tiene barba? —Egerton pareció desconcertado.


  —¿No le conté? Cuando hallamos el cadáver había algunos cabellos en sus dedos; cabellos castaños y crespos, demasiado ásperos, imagino, para que provinieran de la cabeza; más bien como si hubiera sido atacada inesperadamente y se hubiera aferrado al hombre.


  —¡Hum…! No sabía… Eso debería ayudar a la policía. Por ahora poco tienen para empezar.


  —Es una cosa dura la ley —murmuró el sacerdote—. He aquí una mujer que virtualmente ha estado cometiendo asesinatos durante años; luego alguien paga parte de su deuda, y la ley lo persigue hasta la tumba. Otra vez un asunto de ojo por ojo.


  Pero Egerton era un constitucionalista demasiado bueno para admitir aquello.


  —Es preciso pagar las deudas —dijo.


  —Usted tiene suerte si es lo bastante solvente.


  —Hasta un hombre en bancarrota tiene que pagar hasta donde dé su bolsa. Ninguna es lo bastante grande como para pagar por un crimen. Aunque estoy de acuerdo con usted hasta el punto de creer que la ley debería reconocer una diferencia entre el crimen deliberado y el impulsivo.


  —La muerte es una sentencia imperdonable aun para el peor criminal —dijo Frith ásperamente—. Le quita todas las posibilidades.


  Pero Egerton no estaba dispuesto a discutir. Sabía a dónde llevaba esa clase de conversación. Uno podía estar en desacuerdo toda la noche y al final no se arreglaba nada.


  CAPÍTULO IV
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  EL INTERROGATORIO, que tuvo lugar el día siguiente, no arrojó mucha luz sobre el asunto. El tribunal estaba atestado de gente. Era la tarde de un sábado terriblemente frío; la primera escarcha del invierno se tendía, dura y poco atrayente, sobre el césped y el pavimento; los caballos, en las calles, lanzaban nubecillas de vapor por sus narices, y pateaban, inquietos, la superficie endurecida del camino. Los titulares de los diarios habían despertado esa excitación sombría y áspera que el crimen violento engendra en cierto sector de la población; y como siempre hay un gran ejército de personas incapaces de obtener trabajo o poco deseosas de lograrlo, que disponen de infinito tiempo para contemplar una procesión, un casamiento o un funeral, o disecar con cándido deleite el acto más pervertido, criminal o repugnante, el tribunal estaba colmado de público. Se había sabido la identidad de la muerta, y la prensa sacaba el mayor provecho de ella. La mujer, decía con frases sonoras y pomposas, se había hundido desde una vida de notable brillo hasta el nivel de aquellas criaturas pobres, sin amigos, que, cual semillas que dejan caer los pájaros viajeros en cada rincón de una gran ciudad, florecen como pueden en un suelo estéril.


  El médico de Policía, Fordyce, manifestó que Mlle. Roget había hallado la muerte a consecuencia de haber sido apuñalada. El bisturí fue presentado al tribunal. Tenía hoja delgada, y mango corto, de hueso; era de fabricación extranjera, y muy nuevo. Fordyce dijo que quizás hubiera sido comprado para aquella ocasión. No era un bisturí caro, y no creía que lo hubiera usado un cirujano de mucha reputación.


  —Sin embargo, bastó para matar a esta infortunada mujer —dijo el pomposo coroner[1], con voz deliberadamente fría.


  —Un cuchillo para cortar pan podría cumplir igual fin —replicó Fordyce, con idéntica frialdad—; pero, hablando como médico, yo no lo usaría para una operación. Este bisturí puede ser un arma menos tosca, pero al mismo tiempo no es muy delicado, ni está muy bien terminado.


  —¿Fue usado por un hombre con conocimientos médicos?


  —Es imposible decirlo con certeza, pero o bien el hombre poseía el conocimiento indispensable, o bien tuvo una suerte extraordinaria. La hoja no es muy larga, como habrá observado. Supo exactamente dónde dar el golpe.


  —¿Puede concebirse que se haya suicidado?


  —Sobre esto, nuevamente, es imposible jurar que no; pero me parece improbable. Hay otro detalle significativo. La mujer fue encontrada mirando hacia la puerta, y cerca de ella, sobre el piso, había un candelero de esmalte azul, de donde había caído la bujía. Parece evidente que se había aproximado a la puerta llevando la luz, puesto que la habitación era muy oscura, y la muerte ocurrió probablemente de noche. Abrió la puerta y en seguida (puesto que los cabellos de su mano son los únicos signos de lucha, probablemente el resultado de un instintivo intento de defensa) el asesino la golpeó. Ésa, por lo menos, es mi reconstrucción del hecho.


  Agregó que la muerte debía de haber sido prácticamente instantánea; había muy poca hemorragia externa. La salud de la anciana no era buena, y consideraba que probablemente durante muchos años se había mantenido viva a fuerza de pura voluntad. Evidentemente estaba desnutrida, y la apariencia de la habitación sugería que rara vez cocinaba alimentos frescos.


  El agente del propietario, un joven de levita color cervato con cuello azul, de bigote pequeño en un rostro pálido, escaso cabello castaño y sombrero color chocolate, dijo que había cobrado el alquiler que pagaba la muerta durante casi cuatro años. Iba todos los lunes, y por lo general ella tenía la suma exacta preparada para él. Pagaba (dijo esto en respuesta a una pregunta) en dinero inglés. El alquiler de la habitación era seis chelines por semana. Nunca había estado adentro; no le pagaban para que informara sobre la condición de los departamentos. Sí, había pensado que el olor era espantoso, pero después de recorrer edificios como las Viviendas durante siete años, uno dejaba de prestar atención a esas cosas. Siempre le había parecido una especie de espantapájaros, y nunca le había concedido una palabra; sólo una o dos veces se había quejado de que el alquiler era demasiado alto. Le había respondido que si no podía pagar, podía irse, y que no tendrían dificultad para conseguir otro inquilino. Un inquilino que mantuviera el departamento con mayor decencia, había añadido. Ella había replicado, inmediatamente en la defensiva, que no se metiera en su habitación; su intimidad le pertenecía y él debía respetarla. Ni siquiera había conversado sobre la vieja con los otros inquilinos. Tenía mucho trabajo (todos sabían que su patrón era exigente) y, de cualquier modo, nadie le daba las gracias a uno porque metiera la nariz en sus asuntos.


  En respuesta a otra pregunta: Sí —dijo—, la muerta le había producido la impresión de haber conocido tiempos mejores, pero sucedía lo mismo con muchas personas, hasta que advertían que uno no les creía. Nunca le había oído hablar de sus vecinos, ni de amigos, parientes o visitantes.


  Poco tiempo después le llegó el turno a Barnard de ofrecer su testimonio, y luego Frith ocupó su lugar. Dijo que había conocido a la mujer en el verano, durante sus visitas a las Viviendas. Le había contado quién era, y le había creído, a raíz de ciertas anécdotas e incidentes que le relatara. Sabía su nombre, aunque, naturalmente, era demasiado joven para conocerla más que por su reputación. Sus padres habían vivido mucho tiempo en Francia, y después que él y su madre regresaron a Inglaterra había visto en los periódicos ocasionales referencias a ella. La había atacado la viruela en un tiempo en que no se sabía cómo tratar aquella enfermedad; había sido víctima de un experimento, y entendía que después de su restablecimiento había quedado demasiado mal para seguir dedicándose a su carrera. No había oído hablar más de ella; su nombre ya no aparecía en periódicos y anuncios o letreros luminosos; durante su desaparición había surgido una nueva estrella que fue aclamada con todo el entusiasmo espontáneo de que es capaz un país latino. También se había susurrado que La Reine comenzaba a mostrar signos de vejez.


  En respuesta a una pregunta del coroner dijo que no le había hablado de sus actuales circunstancias domésticas; parecía evidente que vivía en el pasado. No entró en su habitación más que una vez, pero no porque no hubiera tratado de hacerlo. Ignoraba si ella pertenecía a la Comunión Anglicana, pero él no tenía prejuicios religiosos; visitaba familias o individuos sin distinción de credo, a menos que supiera que un sacerdote de otra comunión ya se ocupaba de ellos.


  —¿Y qué impresión le causó ella, señor Frith?


  El coroner no estaba dispuesto a molestarse usando títulos antojadizos. Estos curas de los barrios bajos comenzaban a colocarse en posiciones superiores a las que les correspondían, escribían libros, se hacían entrevistar y se dejaban proteger por la realeza. Durante la generación anterior un cura era un cura, y uno puede ver lo que la gente pensaba de ellos por aquellas cosas sorprendentes, hechas para llevar tortas y pan con manteca, conocidas como Ayudas del Cura. Ahora, como todos los demás, querían pasar al primer plano, pero él no iba a ceder ante ninguno de ellos.


  —Pensé, sin duda, que sufría un desequilibrio mental, pero que no afectaba a nadie más que a ella misma.


  —¿No se le ocurrió avisar al Oficial de Socorros o a las Autoridades de la Ley de los Pobres?


  —Había descubierto que no era un caso para la Ley de los Pobres. Se mantenía a sí misma, y creo que se habría opuesto vigorosamente a cualquier entremetimiento de mi parte.


  —Sin embargo, como usted la consideraba loca, la posición sin duda cambiaba…


  —No dije eso. Loca es una palabra que tendría mucho cuidado de usar en cualquier caso. Pensé que estaba mentalmente desequilibrada. Quiero decir que era una mujer que había perdido todo sentido del tiempo. Me parece que a menudo no reconocía a su medio ni a sus vecinos; se creía otra vez en la gloria y el esplendor que había conocido en otros tiempos. Eran ilusiones, claro, pero no ilusiones peligrosas, y es natural que las tuviera a causa de su vida. Las personas que viven en la soledad, como ella, frecuentemente se hacen ilusiones. Recuerde esa historia de Kipling sobre el hombre que vivía en un faro, y como estaba solo y nunca oía comentarios, gradualmente comenzó a andar sin ropas, sin darse cuenta de lo que hacía. Cuando un día, por casualidad, se vio en un espejo, y notó que estaba desnudo, se deshizo en lágrimas. Aquello no era un desarrollo anormal; era la consecuencia de su modo de vida. La gente de las Viviendas le dirá que estaba loca porque hablaba consigo misma; pero usted advertirá que la mayoría de la gente que está sola durante mucho tiempo cae en ese hábito, especialmente si tiene una mente activa. En cuanto a las ilusiones de Mlle. Roget, lejos de ser dañosas, creo que eran el resultado de una dispensa misericordiosa. Si hubiera comprendido claramente en qué abismo había caído (porque la primera parte de su vida era fantástica como un relato de Las Mil y Una Noches), habría sufrido mucho.


  El coroner pensó que no cabía ninguna duda: este sujeto estaba loco de remate, y su testimonio carecía de valor.


  Luego habló la policía; por el momento no tenía testimonio que ofrecer; el cadáver había sido identificado por Frith, y no habían oído hablar de ningún pariente o conocido; pidió una postergación del plazo, y le fue concedida; el interrogatorio pospuesto tendría lugar dentro de un mes, para permitir que se realizaran averiguaciones que, por la naturaleza del caso, serían más lentas que de costumbre. El sepelio tendría lugar el lunes siguiente, 9 de noviembre.
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  El cadáver fue sepultado casi sin ceremonia el día fijado; no hubo deudos ni flores. A su propio pedido. Frith leyó el servicio; había esperado que apareciera Egerton, pero esto habría parecido un sentimiento falso al político, cuyo interés, después de todo, estaba concentrado en lo que ella dejaba tras sí, no en lo que era o había sido. A pesar de la publicidad que tuvo el asunto, nadie se había presentado a reclamar el dinero atesorado en el cajón, las joyas o las demás posesiones de la muerta. No parecía que quedara nadie de la brillante corte que treinta o cuarenta años atrás se había inclinado a sus pies, desvariando, amenazando, desesperando por ella, y a la que ella había perseguido hasta la muerte. A su debido tiempo una lápida sencilla colocada sobre la tumba anunció el nombre de la mujer y la fecha de su defunción. Eso fue todo; el final precipitado, insignificante, de una anciana, cuya vida había sido, en su primera parte, un deslumbrante calidoscopio de ingenio, encanto, belleza y poder.


  Mientras tanto, y mucho antes del entierro (es decir, inmediatamente después del interrogatorio), la policía continuó sus investigaciones. El detective inspector Field estaba a cargo del caso.


  Sus primeras averiguaciones, realizadas en las Viviendas, produjeron pocos resultados.


  No era difícil conseguir que los inquilinos hablaran del asesinato. Nunca es difícil conseguir que las inglesas de las clases inferiores hablen de horrores; pero trataban el asunto con una frialdad curiosa. Field había previsto, por su experiencia de muchos años, una especie de excitación jadeante, un deleite dominado y sólo parcialmente escondido; pero en lugar de esto, no halló más que una aceptación de los hechos, bastante maliciosa. Descubrió que esta actitud se debía, en parte, a que la muerta era francesa, y las amas de casa de las Viviendas consideraban a Francia como si fuera un país de otro planeta, donde normalmente se asesinaba de manera peculiar a las mujeres y, en parte, a que realmente no la conocían. El asesinato del vecino con quien conversaron, cuyas miserias compartieron, las habría llevado a sus puertas a hablar con los reporteros, con la policía y con los holgazanes y los parientes de la víctima, y cualquiera a quien pudieran inducir a escuchar cuántas veces habían estado con la pobre Poll comentando sobre ésa, aquélla y la otra persona. Pero la verdad era que el asesinato de Mlle. Roget no tocaba sus vidas opacas, laboriosas. Era una francesa; probablemente tenía un pasado espantoso; era evidente que estaba marcada para el crimen; pero ese crimen no era asunto suyo.


  Después Field preguntó si recibía visitantes; pero encontró la misma apatía suave y sincera. Vivía demasiado apartada, al final de un angosto corredor de piedra, para que alguien escuchara sus conversaciones; no parecía conocer a nadie del lugar; se creía superior a él. Daba la impresión de que realmente ignoraba sus existencias. A menudo la habían oído conversar animadamente mientras subía la escalera, pero su acompañante era invisible. Sabían que estaba loca, y aun si hubieran oídos voces en su habitación sólo habrían dicho que la vieja andaba en otra de sus chifladuras.


  Field insistió:


  —¿Han visto a alguien, a algún desconocido, a cualquiera que, por lo que ustedes sepan, no venga a visitar a ninguno de sus vecinos, entrando y saliendo del edificio?


  Pero otra vez se encontró frente a una pared infranqueable. Entraba y salía mucha gente extraña, le dijeron; señoras de la Beneficencia, algunas con abrigos de piel que hubieran bastado para sostener durante un mes a una familia obrera; algunas con ropas que creían adecuadas a aquel vecindario, para mostrar que ellas también sabían qué era la pobreza; las había jóvenes y viejas, y todas hacían preguntas y pedían referencias y los sermoneaban sobre cómo vivir con once chelines por semana. Y venía gente extraña de las Oficinas de Socorro y la Ayuda a los Niños Inválidos; y venían clérigos y curas y miembros de las organizaciones de salvación… ¡oh!, una buena cantidad de gente que nadie podía esperar que uno identificara.


  Field, desconcertado pero no vencido, pensó:


  «Son unos clientes extraños. Es muy probable que si hubieran visto cometer el crimen hubieran rehusado decirlo. La mitad no se atreve a mezclarse con la policía, y la otra mitad no tiene intención de hacerlo. Sin embargo, todavía puede haber algo que sacarles. Pero no seré yo quien lo consiga».


  Decidió enviar un detective, disfrazado de vendedor ambulante, para ver de qué podía enterarse. El hombre elegido fue Davidson; Davidson se proveyó de una cantidad de sobres con semillas de alhucema, perfectamente inútiles, y una falsa hoja de servicios de guerra. Era todo un artista en su tarea, y sostenía que en estos asuntos había un procedimiento que no podía ignorar nadie que ansiara triunfar.


  —Nunca trate de llevar alhucema a los suburbios —solía advertir a los aficionados—. La gente de los suburbios es demasiado sensata. Pregunte a cualquier organillero qué zona prefiere, y diecinueve de cada veinte le nombrarán algún distrito pobre, sentimental, medio derruido, donde la gente no está muy educada como para conocer las triquiñuelas de la Ley de Pobres. Los suburbios están demasiado bien instruidos. Saben que un hombre no tiene por qué morirse de hambre, aunque en la práctica rehúsen darle un penique. Hay un Oficial de Socorro, ¿para qué está? Algunas veces le darán su nombre y su dirección a algún pobre diablo hambriento, o a cualquiera que diga tener hambre; y los mejor intencionados telefonearán media hora más tarde para saber si apareció por allí; y en caso negativo, le dirán a uno que eso lo prueba. Saben que en Inglaterra ningún hombre puede llegar a la indigencia. La mitad de las mujeres hacen obra social en alguna parte de la ciudad, y gradualmente estamos evolucionando hacia una generación que sabe que es tan malo dar un penique al mono de un organillero como utilizar el pañuelo de otro. No serán humanos, claro, pero quizás sean interesantes. Personalmente, siempre me han entusiasmado las máquinas. Pero aunque el habitante del East End conozca todo lo relacionado con el Oficial de Socorro, también sabe qué desagradable le resulta ir hasta allá; en general, preferiría evitarlo. Por eso se separa de un penique sin ninguna discusión moral interna sobre si, al hacerla, está poniendo en peligro su propia alma inmortal o la de quien recibe su limosna. A menudo oirá decir a las señoras de las Sociedades de Beneficencia que el habitante de los inquilinatos es derrochador; se desprende de su dinero en una forma que ellas mismas serían incapaces de imitar. Y tienen razón. Bueno; por eso le digo: lleve a los inquilinatos algo perfectamente inútil, como la alhucema; pida sólo un penique por ella, y si quiere añada que es un ex combatiente, y que su mujer trata de ayudar a la casa haciendo limpieza por ahí, pero el trabajo es poco y se lo encuentra sólo de vez en cuando. Eso tocará una cuerda sensible del corazón de la dueña de casa; probablemente ella también tendrá que ayudar a su madre haciendo limpieza, cuando haya limpieza que hacer, y cuando el último hijo tenga bastante edad para poder quedarse solo. Cuando ha logrado que hable, por lo general, uno puede conducirla hacia el tema que le interesa. Y recuerde siempre que si se ha notado algo poco común, alguna persona extraña, el asunto no será conocido por una sola de las vecinas. Ésta lo habrá discutido con otra, quien lo habrá contado a la señora del número 56, de modo que por lo común le resultará fácil desmentir o confirmar un rumor de esa clase.


  Pero durante largo tiempo Davidson temió no ser más afortunado que su jefe. Por cierto que las mujeres estaban dispuestas a hablar con él, pero la suma de sus informaciones parecía idéntica. Cada ama de casa, por turno, le informó de que no había oído nada, y añadió si no era horrible pensar que podían dar cuenta de uno con la mitad de las Viviendas detrás de sus propias puertas. No, no habían oído nada; o porque el chico berreaba, o porque estaban ocupadas planchando, o porque saltaba la tapa de la marmita, o porque estaban friendo arenque para el té substancioso que necesitaban sus hombres. Habían estado ocupadas en una cosa u otra, mientras el asesino se deslizaba silenciosamente frente a sus puertas, y desaparecía luego de la misma manera. Con tono casual Davidson hizo girar la conversación alrededor de la muerta; y para su beneficio repitieron, casi palabra por palabra, lo que ya habían contado a Field: que de cualquier modo uno no podía confiar en estos extranjeros, y que a pesar de sus aires era el espantapájaros más espantapájaros que podía mostrar aquel heterogéneo edificio. Habían oído, lo reconocían, cuentos de su pasado francés, y no pensaban mejor de ella después de eso. Él, Davidson, quizá sabía qué eran estas busconas francesas que bailaban desnudas, o poco menos, aunque sin duda ya había pasado mucho tiempo desde que alguien pagara por verla bailar. Parecía una fregona, ¿verdad? No hablaba con nadie, y nadie parecía ansioso por ofrecerle amistad. A veces la habían visto tropezando por la escalera, llevando su bolsa con algunas pocas verduras o un huevo; y a veces conseguía una salchicha o dos. Parecía ir sobre todo al comercio de delicattessen de la esquina. Era natural, porque su dueño, era un austríaco y vendía alimentos extranjeros, que los ingleses decentes repudiaban. A menudo la habían oído hablando consigo misma, pero siempre en otro idioma. Sí, francés, muy probablemente. Una mujer dijo que había consultado con su hija, que había obtenido una beca en la escuela secundaria; pero la niñita no pudo entender una sola palabra. De modo que quizás no tuvieran sentido. No, ninguna entraba jamás en su cuarto, pero todos sabían que se hacía la ilusión de que la visitaban grandes personajes; solía salir muy altanera, y regresar con la bolsa llena de pastas rancias, compradas por un penique en la panadería cercana, y no obstante con unos aires… como si trajera las delicadezas más fabulosas. Y después, durante el resto del día, cambiaba de un lado; otro sus malditos y arruinados muebles, cotorreando como una loca.
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  Todo cuanto sabía de esta anciana andrajosa, infeliz y arruinada, aumentaba la excitación de Davidson. Contrariamente a Frith, le parecía sorprendente que una mujer cuya vida había comenzado con tanta gloria se viera al cabo reducida a tales extremos; y su deseo de resolver el caso (deseo sólo profesional al principio) se transformó en la necesidad personal de reunir las piezas y completar el rompecabezas. Se dijo a sí mismo que era un asunto poco común, sin advertir que lo mismo se decía cada vez que emprendía un trabajo nuevo, razón por la cual Field gustaba tenerlo por subordinado. Sabía que pondría en tensión todos sus nervios, y no escatimaría esfuerzos, ni concedería gracia a los demás. Lo demostró, por fin, aun en este caso poco prometedor, al dar con una señora de Britton, inquilina del número 28, una pobre mujer deprimida, que le dijo, malhumorada, que no era culpa suya si no había oído nada, porque esa tarde había venido a verla una dama de la Beneficencia.


  —Me registró la casa como si hubiera sido el Zoológico —dijo, ofendida—. Y todo por una libra o dos de alimento especial. Yo no sabía que esas señoras fueran así; quieren saber cuánto tiempo ha tenido trabajo el marido de una, y por qué no ha ahorrado. Como si un hombre pudiera ahorrar con menos de cuatro libras por semana (y eso no siempre) y con seis hijos, y sin duda con mellizos, pronto. ¡Qué!, la señora que vino tenía un sombrero que debe haberle costado cuatro libras, y un abrigo que parecía un oso. Ernie se puso a gritar al verla…, y no es extraño, pobre chico.


  Davidson sospechó que una buena parte del salario semanal iba a parar a la taberna; aquella habitación evidentemente pertenecía a una mujer exhausta y desaliñada; veíanse cacharros sucios en todos lados, y a las cuatro de la tarde aún no había retirado las sobras del desayuno.


  Dijo, con benevolencia:


  —¡Qué lástima! ¿Quién era? ¿De la Ley de los Pobres? Bueno, la verdad es que siempre meten la nariz en todo, usted sabe, y tienen narices de oso hormiguero.


  —No, no era de ésas —dijo la señora de Britton acaloradamente—. Ya las conozco. No, ésta era del Asilo de la calle Paigle. He visto a esa señora antes, por aquí. Trabaja siempre para ellos, sí; y le deben de pagar algo más de cuatro libras por semana para que se vista de ese modo.


  —No creo —dijo Davidson—. Probablemente trabaja por nada.


  —Entonces es una lástima que no tenga algo de que ocuparse en su casa. Eso es lo que les pasa a estas señoras. No tienen nada que hacer, y por eso se meten en los asuntos de los demás. ¡Y después sus vecinos hablan de caridad!… Bueno, para eso están, ¿verdad? Si no fuera por los que son como nosotros, no tendrían nada que hacer.


  Davidson sonrió ante este punto de vista original, y se dirigió a entrevistar a la joven y despierta secretaria de la calle Paigle, a quien explicó la situación.


  —Nuestras averiguaciones son confidenciales —dijo ella.


  —Las mías también —repuso Davidson—. Sólo quiero el nombre de la señora que hizo la visita, para descubrir si oyó o vio algo que llamara su atención; podría resultarnos útil. Estuvo allí a la hora decisiva, ¿entiende?


  La secretaria dijo que entendía, y le dio un nombre y una dirección en la calle Mount.
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  La señora de Hope-Vereker, aquella dama que parecía un oso y había hecho llorar al pequeño Ernie, poseía una enorme casa que prácticamente rezumaba dinero. Davidson pensó que era una suerte que la señora de Britton no pudiera verla aquí.


  Ningún esfuerzo de la imaginación podía permitir que las mujeres que vivían en esta parte del mundo comprendieran cómo se podía vivir con una entrada individual de… once chelines, ¿verdad?


  La señora de Hope-Vereker reconoció que había visitado a la señora de Britton en las Viviendas de Sullivan, una tarde; un jueves, porque sólo ese día trabajaba para los Asilos Asociados; quizás el jueves de la semana anterior. Davidson le preguntó si recordaba haberse encontrado con alguien en el corredor, más o menos a las cuatro, a la hora de su visita. ¿Podía recordar y precisar la hora exacta de su visita? Aparentemente sí. La señora repuso:


  —Fue a la tarde; recuerdo que a las cuatro ya estaba con la señora de Britton. Puedo precisarlo porque tiene un reloj de mármol verde, particularmente atroz, con un tictac muy irritante. La señora de Britton me decía, orgullosa, que nunca atrasaba ni adelantaba un minuto, y automáticamente comparé la hora que marcaba con la de mi reloj. Faltaba muy poco para las cuatro. Un minuto o dos más tarde comenzó a dar la hora con un sonido fuerte y metálico. Cuando terminó, oí un ruido que venía de afuera, como si alguien hubiera tropezado; una voz de hombre murmuró algo, pero no pude entender…


  —¿Podría decir en qué idioma hablaba?


  —Temo que no; Y tampoco podría identificar la voz. Estaba escuchando a la señora de Britton; y si ha estado con ella, usted comprenderá que en su presencia no es fácil hacer las dos cosas a la vez. La verdad es que la caída no me preocupó mucho; pero al salir, poco después de las cuatro, vi junto a la puerta un trozo de cordón de zapatos, de color negro; estoy segura de que no estaba allí cuando entré. Se había roto de golpe, como si alguien, al correr por el pasillo, hubiera pisado un extremo suelto. Lo hice a un lado con el pie. Pero naturalmente no le di mucha importancia.


  —Y sin embargo puede resultar muy útil —manifestó Davidson, que estimaba a las mujeres sensatas—. El departamento de la señora de Britton es el número 28, de modo que el hombre que pasó frente a su puerta debía ir al número 29, o venir de allá. No hay otro departamento en ese descanso. Supongo que no sabe usted si iba o venía.


  —No se me ocurre nada que lo demuestre —admitió la señora de Hope-Vereker, después de meditar un momento—. Pero me parece más probable que saliera. Un hombre que va de visita a un lugar por lo general no corre de ese modo. Pero, claro, esto es pura suposición.


  —¿No sabe, señora, si era cordón de zapatos o de botas?


  —Creo que de botas, aunque pudo haberlo usado en un par de zapatos. A menudo he observado trozos de cordón para botas usados así en esa parte del mundo.


  —Ahora bien: me gustaría saber qué podemos hacer con esa prueba —pensó Davidson, mientras regresaba para informar a Field. Lo que hicieron resultó interesante, aunque por el momento no los llevó mucho más lejos. Field se dirigió a las Viviendas de Sullivan armado con una poderosa lupa y una linterna eléctrica. El piso, frente a la monótona fila de puertas, estaba demasiado manchado para proporcionar alguna clave; pero examinó pulgada por pulgada el trozo de pared vecino al número 28. No conocía la contextura del hombre, y esa búsqueda era más bien un salto en la obscuridad. Pero fue generosamente recompensado cuando descubrió, entre la roña y el deterioro de la pared, una manchita diminuta que creyó de sangre, y de sangre relativamente fresca, además. Al pisar con violencia los cordones de sus zapatos, un hombre se aferrada automáticamente a la pared, para no caer de cabeza. En este preciso lugar los ladrillos estaban más gastados que en el resto de la pared, y parte del yeso se había desprendido; el edificio enfrentaba al río, y los cimientos eran muy húmedos. Enganchado en la saliente de un ladrillo había un hilo de lo que tomó por seda blanquinegra, un fragmento arrancado quizá de una corbata o una bufanda al rozar contra una superficie áspera. El hombre había andado a paso muy vivo, decidió; y coincidió con la señora de Hope-Vereker en que era más probable que huyera de la escena de su crimen, y no que realizara una entrada tan impetuosa en la habitación de una mujer que, como todos sabían, lo tenía a uno esperando en el descanso todo el tiempo que le parecía bien. No había nada definitivo que vinculara al asesino con el fragmento de seda, pero le pareció probable que, como aquella mancha de sangre relativamente fresca, hubiera sido dejado por el hombre que había tropezado frente a la puerta de la señora de Britton poco tiempo antes de la hora en que suponía cometido el crimen. (Fordyce había fijado ésta alrededor de las cuatro, aunque añadió que no se podía estar seguro de todas las circunstancias). De cualquier modo, entrara o saliera, su objetivo debía haber sido el departamento conocido como número 29, donde Mlle. Roget vivía sola. Y cualesquiera fueran sus intenciones, ¿por qué había ido a verla? La presencia del bisturí hablaba de un crimen deliberado; los hombres no llevan ese tipo de cuchillo como si fuera un cortaplumas o una de esas hojas de afeitar que se sacan de las máquinas automáticas.


  Parecía probable, por la altura en que estaba situada la mancha de sangre, que el hombre que buscaban midiera alrededor de un metro setenta y siete de estatura.


  Antes de abandonar las Viviendas, Field extrajo de su bolsillo un cortaplumas y cuidadosamente separó de la pared el fragmento manchado y lo colocó en un sobre. Después se lo llevó a Fordyce, quien lo examinó y emitió su juicio:


  —¡Oh!, sangre humana, incuestionablemente. Hasta hay un fragmento de piel, fácil de discernir al microscopio. Debe de haber sido una magulladura considerable.


  —¿Estará curada ya?


  —¿En dos días? No creo. No hay nada peculiar en el espécimen, sin embargo. Podría proceder de cualquiera de los hombres que uno encuentra en un día de viaje.


  CAPÍTULO V
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  CUANDO Field quería analizar un caso, tenía el hábito de andar, en apariencia sin propósito y por cierto que sin señales de agotamiento, durante horas seguidas, estudiando, pesando, equilibrando, probando esta teoría y aquélla, buscando claves que podrían haber sido pasadas por alto, empeñándose en asignar a cada detalle su importancia y su valor precisos. Esa tarde, pues, marchó a lo largo del río desde Battersea, donde vivía, hasta Chelsea, y luego se dirigió a Westminster. El río era su amor más antiguo; cuando joven, recién llegado del campo, hacia él se había vuelto, añorando los arroyos y los prados de su niñez; y aún ahora, cuando se decía que podía atravesar Londres con los ojos vendados, y cuando lo amaba tanto que podía pasar allí sus vacaciones anuales gozando de paisajes que nunca envejecían, aún ahora prefería bajar hasta el río y pasear a su orilla.


  Buscar a este hombre desconocido, reflexionó, sobre el cual en realidad no poseían ninguna información, era como buscar la aguja en el pajar proverbial. Había, pensó, dos posibles explicaciones del crimen, exceptuando la pura manía. Una era el robo, y la otra el chantaje. Se sentía inclinado a descartar el robo; nada faltaba de la habitación, aunque había muchos artículos valiosos diseminados en ella. Además, la confusión de los papeles y las cenizas de la chimenea sostenían su segunda teoría: que el crimen había sido cometido para evitar la revelación malévola de algo de importancia fundamental para el asesino. De modo que para descubrir la verdad sería necesario sumergirse en el pasado. Parecía muy improbable que la víctima —la víctima de Mlle. Roget— hubiera sido cogida en la red después de que aquélla se retirara de la vida pública. Su modo de vida actual no era de los que atraen la atención, y no era probable que en esa forma encontrara al hombre que necesitaba. En Inglaterra, los hombres que usan barba son pocos, añadió Field mentalmente, en tanto que en el Continente son numerosos; las barbas abundan sobre todo entre los hombres de edad; y no creía que el criminal fuera muy joven. No resultaría difícil enterarse de muchas cosas del pasado de Mlle. Roget, pues había sido un personaje notable en su país durante años; la dificultad surgiría cuando intentara relacionar la información de treinta años atrás con los sucesos de la semana anterior. «Me gustaría saber si el hombre está en condiciones de tomar nota de nuestros movimientos, pensó; no tenemos absolutamente ninguna idea de quién es, y por todo lo que sé podría estar espiándome en este preciso instante». Y también se le ocurrió que en esa solitaria vecindad podía emplear un cuchillo con mucha rapidez. Pero aquél era un riesgo al que ya estaba acostumbrado. Un cobarde no resultaba muy útil en Scotland Yard, especialmente si andaba tras un asesino.


  «Dudo si será tan viejo como ella, continuó. Ningún hombre de ochenta y pico de años, por muy musculoso que fuera, podría haber hundido un arma con precisión tan mortífera. Claro que eso no anula la teoría de París. Era famosa por la juventud de sus amantes, y fácilmente podría haberla poseído un hombre de veinte años cuando ella tenía un cuarto de siglo más». La filosofía latina del amor habría prestado poca atención a tal incidente; pero Field se sentía inclinado a pensar que lo que había empujado al asesino era algo más que un affaire. Y en este punto, aunque no lo sabía, tenía a Egerton de su parte. También recordó que el joven deslumbrado, que a los veinte años había sido como una espiga de trigo ante el huracán de la personalidad arrolladora de Mlle. Roget, sería ahora un ciudadano, respetado y sobrio, de más de cincuenta, posiblemente con un puesto de responsabilidad en su país.


  El primer paso de Field consistió en obtener los nombres de los varios carteros que visitaban las Viviendas y, tras dar con cada uno, preguntarles si la muerta recibía muchas cartas. El primero dijo que uno no podía recordar cada tarjeta postal que llevaba a una conejera como aquélla, y Field estuvo de acuerdo en que así era, pero sostuvo que la necesidad de andar un poco más por aquel corredor era un hecho que bien podía grabarse en la memoria. Aun así no logró ninguna información de su testigo; pero tuvo mejor fortuna con el segundo; éste dijo que Madamerselle, como se hacía llamar ella, no recibía noticias de muchas personas, pero una vez por mes le llegaba una carta muy grande, de aspecto raro, con un sello extranjero (francés creía) y certificada. La vieja solía salir y firmar con aquella curiosa letra garrapateada que recordaba las marcas que deja un ratón cuando hunde sus patitas traviesas en la manteca. Y solía hacerlo a medio vestir, sí, señor. ¡Todo un susto!


  —¿Llegaba regularmente?


  —Sí, señor. Bueno, muy cerca del primero de mes. A veces yo la esperaba. Le decía en broma: Ahora podrá pagar el alquiler de esta semana. O comprar un sombrero nuevo. Pero ella nunca prestaba la menor atención; no se alegraba, nada… Ningún sentido del humor, pobre criatura. Se quedaba allí, como una estatua vieja y sucia, y apretaba el sobre con sus garras, y ni siquiera me daba los buenos días.


  —¿No recuerda el sello de correos?


  —No. Lo siento, pero no lo recuerdo. Era un sobre largo, no tanto como los periódicos, pero no de la clase que usted o yo podríamos usar. Quince centímetros, me parece, y escrito con una letra inclinada, curiosa. Sello rojo —añadió vagamente.


  Aquí había una clave, por fin. Que le dejaran descubrir al remitente de esas cartas, y Field se sentiría muchos pasos más cerca de la solución de su problema.


  —Le diré… —intervino el oficioso cartero—. Mi chico colecciona sellos, y una vez le dije a ella: Discúlpeme, señora, pero me gustaría saber si uno de estos días me dejaría guardar uno de esos sellos. Es para mi chico, le dije. Bueno, para decir la verdad, señor, el pobrecito no puede andar por ahí como los otros chicos. Tiene un pie deforme, sí, señor. Y diez años menor que mis otros hijos. No sé…


  Meditó un momento sobre los inescrutables misterios de la Providencia.


  —No sé por qué suceden esas cosas. ¿Y usted, señor? Bueno, de cualquier modo, así es. Le gustan los sellos, y le pregunté si algún día me daría uno. Para mi chico, le dije. Y me dio con la puerta en las narices, y ¡adiós!, pensé. Esa noche se lo dije a Freddy; y después, al mes siguiente, cuando ya nos habíamos olvidado de todo, al llevarle la carta me dijo: Aquí tiene, y me puso un pedacito de papel en la mano. Mal rayo me parta; ¡era el sello! Así fue; y me había olvidado de eso…


  —¿Y usted lo tiene?


  —Bueno, yo no, mi chico; él lo tiene, pegado en su libro.


  —¿Podría verlo?


  El hombre parecía dudar.


  —Si no le molesta ir a casa, sí, señor, y con mucho gusto. Pero no creo que el chico deje salir el libro de sus manos.


  —Entonces no vale la pena que vaya hasta que usted esté franco. ¿Cuándo será eso?


  —Esta noche, señor. ¿Puede venir a eso de las ocho?


  —Iré. Deme la dirección. Gracias.


  Durante el intervalo se dirigió a la administración de las Viviendas, donde, en una única habitación, actuaba como superintendente un hombre con aspecto de bulldog y cabello rojizo, rapado. Su hijo era quien cobraba los alquileres. Había en las Viviendas una regla: nunca debía permitirse que se atrasara el pago de los alquileres; una semana de gracia era el máximo concedido, aun a inquilinos de muchos años. Si a causa de una enfermedad, desocupación u otra dificultad, llegaban a pasar tales aprietos que no podían pagar, tenían que irse. Lord T… insistía mucho sobre ese punto. Hombre que en toda su vida jamás había viajado en tercera clase o en tranvía, tenía rígidas nociones sobre las responsabilidades de las clases inferiores. Nadie lo había visto jamás, y en la mente de los inquilinos se lo confundía vagamente con el hombre pelirrojo que se puso de pie, de manera bastante agresiva, al entrar Field.


  —Esta Mlle. Roget… —comenzó Field, después de entregarle su tarjeta—. ¿Puede contarme algo de ella? Supongo que ofreció alguna clase de referencias cuando vino aquí, ¿verdad?


  —Tenía referencias de su última propietaria; declaraba que vivía de una pensión de Francia, pagada mensualmente.


  —¿Sabe de dónde venía eso?


  Esto era un golpe. Field esperaba establecer una relación personal entre la muerta y el remitente de aquella suma mensual.


  —Lamento decir que no. Usted conoce las reglas de estas Viviendas. La gente se queda mientras no molesta y paga sus alquileres al día. Y eso siempre lo hizo. A mí no me interesaba de dónde venía el dinero.


  —¿Siempre pagaba en dinero inglés?


  —Sí. No le habría aceptado dinero extranjero.


  Después de repetidas interrogaciones resultó evidente que en realidad el hombre no tenía idea de dónde provenía aquel ingreso de Mlle. Roget, de modo que Field le preguntó si conocía la dirección del cambista más cercano. Pike se la dio, y el inspector salió a ver si podía enterarse de algo por ese lado. Pero se encontró con un vacío absoluto. Nadie recordaba que una anciana de aspecto raro, vestida de negro, acudiera allí regularmente, a principios de cada mes, para cambiar dinero francés.


  —Bueno, evidentemente, era dinero lo que había en los sobres certificados, se dijo Field al abandonar la oficina. Claro que podía haber sido cambiado del otro lado del canal. Dudo que fuera un cheque. Si es una pensión, debería ser capaz de dar con su origen; si lo pagaba algún particular, y según parece, esto ha venido sucediendo durante un período considerable, el asunto toma mal aspecto para el remitente. Se me ocurre que eso le recordaría sus días de prosperidad.


  Visitó a todos los cambistas en un radio de dos millas a la redonda, resuelto a no pasar por alto la clave más trivial, pero no se enteró de nada. O se le afirmaba definitivamente que la anciana no iba por allí, o se le decía que en el curso de la semana entraba y salía tanta gente que era imposible tener esperanzas de identificar alguna persona en particular.


  Tenía que hacer aún otra visita antes de ir a casa de Phillips, el cartero: esta vez a aquella dirección de Hammersmith que le había dado Pike: la del penúltimo alojamiento de Mlle. Roget. Allí abrió la puerta una mujer pulcra, jovial, con un ajustado vestido de terciopelo, cubierto con un delantal: dijo que recordaba muy bien a la vieja. No se la podía olvidar si se la había tenido una vez en la casa. Estaba completamente loca, siempre imaginando que era una gran señora y que el mundo era su enemigo. No, no bebía: por lo menos ella no sabía que bebiese, y podía confiarse en que una mujer que jamás tocaba una gota pudiera descubrir el hábito en otros; pero se había vuelto tan insoportable que simplemente no era posible tenerla más en la casa. Una noche, otro inquilino la había descubierto gateando por el piso, espiando debajo de los cajones, golpeando las tablas y diciendo que alguien le había robado sus cosas. Nadie, decía la señora Cavanagh, nadie se había quejado de eso antes. Además, los otros protestaban. ¡Era tan sucia! No era preciso entrar en su cuarto; bastaba con detenerse afuera y aspirar profundamente. Por último, había tenido que decirle que se fuera. ¡Oh!, le daría una buena referencia, no tenía por qué afligirse. No quería impedir que aquella pobrecita consiguiera alojarse bajo un techo respetable; pero no podían tenerla en Hammersmith. Estaba dejando la casa vacía. Esas Viviendas eran diferentes. Sí, a menudo había recibido una carta de algún lugar del extranjero… ¡Oh, sí!, probablemente una vez por mes, pero no podía estar segura. No, no sabía de dónde venía; no era entrometida. Ocúpese de sus asuntos, para que la gente no meta sus dedos sucios en los suyos. Ésa era su divisa.


  —¿Venía mucha gente a verla?


  —Sólo recuerdo una persona, un hombre. Venía de cuando en cuando. Una especie de pariente, decía, riendo de esa manera rara que tenía. Estaba loca de remate. De eso no hay duda. Pero mientras no me hiciera daño estaba dispuesta a aguantarla. Aunque, como digo, cuando fue cuestión de quedarme sin inquilinos… bueno, le dije a su señoría que tenía que irse.


  —¿Le contó algo más sobre ese hombre?


  —Dijo que administraba sus asuntos económicos.


  —¿Lo vio usted alguna vez?


  —Bueno, no puedo decir que lo haya visto… Se deslizaba por aquí con el sombrero hasta los ojos y el cuello del sobretodo sobre la boca, como si aquí viviera un sargento de policía que lo buscara. Siempre me pareció asustado. Solían tener unas peleas espantosas, también. Yo sé lo que le digo.


  —¿Alguna vez oyó de qué hablaban?


  —Él solía decir que le había destrozado la vida y robado la felicidad. Y ella le gritaba; a veces usaba un lenguaje espantoso. No porque me interesase escuchar; además, nunca hago preguntas. De cualquier modo, a uno siempre le contestan mentiras.


  —¿Venía a menudo ese hombre?


  —Bueno, ella estuvo aquí dos años… Él vino cinco o seis veces, tal vez. Tal vez más. La verdad es que no recuerdo.


  —¿No sabe para qué venía?


  —Para pelear por el dinero, supongo. La gente por lo general pelea por eso. No por placer; yo sé lo que digo. No puedo imaginar que nadie viniera a ver a esa vieja regañona sólo por divertirse.


  Le preguntó si podía darle la fecha aproximada de sus visitas, o alguna descripción del hombre, pero en este punto no pudo ayudarlo. La verdad es que no había visto gran cosa de él; por lo general se las arreglaba para entrar detrás de los otros inquilinos, a fin de no tener que tocar la campanilla él mismo, y de ese modo evitar que alguien lo observara. No podía ayudarlo más; Mlle. Roget siempre había pagado en dinero inglés; no sabía si a veces salía a cambiar dinero.


  —No puedo decirle otra cosa que sepa —prosiguió la mujer—, pero puedo decirle algo que pienso, y es que había sido una buscona de categoría, no de ésas que recogen hombres por una noche, sino con su propia habitación o departamento, o qué sé yo. Hace mucho tiempo, claro; pero tenía un montón de fotografías, algunas de ellas, me parece, un poco indecentes, nada más que muslos y espaldas (pero usted sabe lo que son estas francesas); y además su manera de hablar… También tenía algunas lindas chucherías; no me extrañaría que las piedras fueran verdaderas. ¿Y quién le enviaba dinero todos los meses, si no era un hombre? No era el tipo de madre anciana a quien uno ayudaría en esa forma, ¿no le parece? Y nunca tuvo que empeñar nada, estoy segura, pues aunque su cuarto era como le dije, y sus ropas algo espantoso, guardaba todos estos broches y qué sé yo. Bueno, tampoco comía lo necesario para llenar una mosca.


  —¿No recuerda si recibía otras cartas o visitantes?


  —Me parece que recibía cartas; no recuerdo otros visitantes; y sé que nunca quiso ver a la señora de la iglesia. Decía que no era protestante; pero, si me pregunta a mí, la verdad es que no era nada, y hubiera sucedido lo mismo si la señora hubiera sido del Ejército de Salvación o de los Adventistas del Séptimo Día.


  Field llegó tarde a su cita con Phillips, pero su interés en el caso había crecido. Era imposible mantener la sangre fría frente a tal mujer; lo dominaba a uno, lo poseía, no permitía que uno la olvidara; y esto sin belleza, encanto o gracia ninguna. Era pura personalidad; Field ni siquiera la había visto viva. Resultaba casi pavoroso.


  El chico, Freddy, hacía algún tiempo que dormía, y fue su padre quien buscó el preciado álbum y mostró a Field el sello. Pero a pesar del examen cuidadoso que realizó con ayuda de una lupa, resultó imposible descifrar una sola letra del borroso matasellos de correos. Field se sintió amargamente desengañado; el sello era francés, sin duda, pero de eso ya había estado convencido antes.


  Cómo una última esperanza, dijo:


  —¿No guarda, por casualidad, algún pedazo del sobre de donde arrancó esto?


  —No, señor, no. Nunca tuvimos ninguna parte del sobre. La vieja sólo me dio el pedacito de papel azulado con el sello; Freddy lo empapó para despegar el sello, y después tiró el papel.
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  A Field le pareció evidente que había llegado el momento de buscar una información del otro lado del canal. Sabía que la minuciosidad francesa implicaba un informe detallado con todos los datos concernientes a la gente notable y le pareció posible encontrar algún hecho saliente que señalara hacia una solución del problema.


  Y si sucede lo peor y no me entero de nada, reflexionó filosóficamente, por lo menos pasaré unos días en París. Y aquél era un pensamiento consolador para un hombre que aún consideraba a París como una aventura, después de innumerables viajes de negocios y placer. Durante la travesía, al meditar sobre aquel asunto, le pareció que realmente no había realizado ningún progreso desde el día del crimen, exactamente una semana antes. El viaje resultó agradable: mar tranquilo y una vislumbre de sol invernal. El aire le dio nuevas esperanzas y lo despertó; desembarcó con esa jovial expectación que por lo común se apoderaba de él al tocar suelo francés. Descubrió que ni siquiera en París podía olvidar a aquella vieja, a aquella criatura extraña, desarrapada, grotescamente heroica, que no había podido morir silenciosa y calladamente, como otras mujeres, y había provocado todas estas molestias, exámenes y publicidad. ¡Y cómo le habría gustado enterarse de esto, sentir la marea de la vida agitándose encima de ella, aun ahora que estaba muerta y enterrada! Oh, una mujer rara, sorprendente. No era posible odiada u olvidada. No sólo obligaba a la atención, sino a una especie de admiración. ¡Poseer ese vigor y esa energía implacable a los ochenta y cuatro años, y después de la vida que había llevado!


  El plan de Field consistía en dirigirse directamente a la Sûreté, donde tenía más de un amigo, y tratar de conseguir algo que lo ayudara a armar aquel intrincado rompecabezas. Quizá pudiera sacar algo de aquella carta certificada, si descubría en qué distrito la habían despachado; alguien se habría encargado de ella, pero resultaba imposible recorrer todas las oficinas de correos de Francia con una pregunta de esa naturaleza.


  En la Sûreté la fortuna lo favoreció. Cierto M. Halle, a quien Field había conocido, y con quien había colaborado en el pasado, salía del edificio en el momento en que su coche se detenía frente a él, y se acercó a saludarlo con verdadero entusiasmo gálico.


  —¿Y qué lo trae por aquí, mon ami? —preguntó—. No el placer, me temo.


  Movió la cabeza jocosamente, deplorando el hábito del inglés de relegar el placer a los momentos insignificantes de la vida.


  —Bueno, hasta cierto punto… —contraatacó Field—. Para mí siempre es un placer una caza como ésta, y doble, naturalmente, cuando me trae por aquí y me permite encontrar a mis amigos de este lado del canal.


  El francés dio cauce a un suspiro fingido, y elevando las manos:


  —Ah, usted es incorregible. Le gusta tanto su trabajo que…


  —Me atrevo a decir que la comadreja goza cuando anda a la caza de conejos… por muy despreciables que le parezcamos a usted —dijo Field—. Usted sabe que me gusta mi profesión.


  M. Halle hizo un gesto de disgusto, casi de dolor.


  —Mon cher Field, no diga eso de los conejos. Se lo imploro, conejos no… Usted olvida…


  Field pidió disculpas. Había descubierto que muchas personas, cuya tarea consiste en desenredar los enredos que los hombres producen durante su breve vida, hallan descanso entre las flores. Pero M. Halle lo buscaba entre los conejos. Angoras, desorejados, holandeses, chinchillas, todos los conejos eran sus amigos; los criaba por su compañía, sin pensar en ganancia alguna. Nunca los vendía; con muy mala gana a veces regalaba alguno a una buena familia, e insistía primero en ver la casa y asegurarse de que su favorito no terminaría en una olla.


  Mentalmente Field maldijo su distracción. Sentía particular interés en conservar a Halle como aliado (un aliado jovial) durante la próxima media hora. M. Halle sonreía otra vez.


  —¿Y qué quiere hoy la comadreja?


  Feliz, Field repuso:


  —Usted ha oído hablar de Mlle. Roget, naturalmente. Es probable que atrajera más atención de este lado del canal que entre nosotros. Los ingleses somos notoriamente insulares, y un actor extranjero tiene que ser muy famoso para que su nombre sea conocido en nuestro país. Sin embargo, la historia de Mlle. Roget parece haber cautivado la imaginación del público.


  Halle lo interrumpió con sequedad:


  —De veras, Field, agradezco al bon Díeu porque no vivo en su país, donde un hombre debe ser asesinado antes que se advierta que es un artista. Pero continúe…


  —Es romántico (debe reconocer eso) vivir en una llamarada de gloria durante años, y morir luego en tal miseria; conocer tanto poder, y hundirse en tanta obscuridad.


  —Creo que en su país dirían: «Es la Providencia». Ya sé. Yo también he trabajado en Inglaterra.


  Sus ojos chispearon, Field repuso:


  —No encontrará ningún juez inglés que diga tal cosa. No; las autoridades se preguntan por qué la anciana se había hundido en ese abismo de obscuridad y si aún tenía su dedo en el pulso de algún infortunado que, por pura desesperación, habrá puesto fin a su situación de la única manera que parecía efectiva.


  —¿Y hasta ahora usted sabe…?


  —Algo de su pasado; de su modo de vida (hasta donde uno puede juzgar por las apariencias) durante los últimos cuatro o cinco años, y el hecho de que sufrió una muerte violenta. Eso es más o menos todo. Tenemos que descubrir alguien con excelentes razones para quitarla de en medio; y hasta ahora estamos completamente a obscuras. Me pareció posible que usted tuviera alguna documentación oficial sobre Mlle. Roget. He salido a buscar cualquier dato que se presente.


  M. Halle se volvió hacia el edificio que acababa de abandonar.


  —Viene un poco tarde —se quejó—. Con casi treinta años de retraso para nosotros, monsieur. Sin embargo…


  Field lo siguió; y, como había previsto, entre los documentos encontró un sumario substancioso sobre las andanzas de la anciana.
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  Revelaba que había nacido de padres insignificantes, ochenta y cuatro años atrás, y que a la edad de quince años había ocupado algún puesto obscuro en una tienda u hotel. En esta esfera humilde su belleza había sido un obstáculo mayor de lo que habían supuesto sus padres, y había perdido una ocupación tras otra a causa de los celos de sus iguales y, a veces, de sus superiores.


  —Su historia dice que era una niña humilde, muy maltratada —contestó M. Halle con un guiño de sus movedizos ojos castaños—; pero creo que había algo más, por otra parte. Parece que sus padres estaban enojados con ella porque no lograba más dinero; y cuando comenzó a perder un puesto tras otro la castigaron y la acusaron de conducta poco filial. Habían gastado dinero en ella, y ella no hacía nada para recompensarlos. Después, a los diecisiete años, fue empleada para desempeñar alguna ocupación humilde en casa de un M. Lebaudin peluquero de sólida reputación, pero en modo alguno rico. Sin embargo, a ella le pareció una mina de oro; y la idea de sentirse segura y libre de sus padres (presumiblemente) la movió a aceptar las proposiciones de este hombre. Se casaron y un año después tuvo un hijo. Theodore. Solía ayudar a su marido en el negocio —vendían cosméticos y otras cosas—; pero un día salió con un caballero a quien su marido conocía sólo profesionalmente, y no regresó. El caballero no la trató bien; no, no mucho mejor que sus padres, y mucho menos bien que el excelente Lebaudin. Pero le hizo un gran servicio. Como se proponía casar con una señora de su propio rango y con mayor riqueza, sugirió a la muchacha —tenía quizá veintiún años— que se ganara la vida en el teatro. Era incuestionablemente hermosa, y le dio una carta de presentación para cierto M. Chambertin. M. Chambertin se sintió dominado por su aspecto, su elegancia, su… ¿cómo diré, mon cher ami Field?… su personalidad, en fin, y le dijo: «He aquí su oportunidad». El resto ya lo conoce: de qué modo trepó hacia la fama, saltó hasta ella, cómo se mantuvo en el ardiente cielo del favor de París: no como un meteoro, sino como un planeta. Durante treinta años fue el tema de conversación de la ciudad. ¡Oh, tenía buenas razones para estar agradecida al joven que la alejó de su marido!


  Field, conocedor de la naturaleza ardiente de su compañero, y la manera imperiosa que adoptaba si lo interrumpían, dijo:


  —¿Qué le sucedió a éste? ¿Lo sabe usted?


  —¿Al marido? Oh, entiendo que era católico, de modo que no podía divorciarse. Se quedó donde estaba, ocupado en su peluquería; y, aunque se negara a reconocerlo, ella fue su fortuna. Porque cuando se casó era sólo un peluquero modesto, pero después, cuando ella se hizo famosa, los hombres y las mujeres acudían a él por una sola razón: para poder decir que los peinaba el marido de la mujer más renombrada de París. Entonces su negocio prosperó mucho.


  —¿Dónde estaba? ¿En París?


  M. Halle lanzó un mirada a los documentos.


  —En M… Está a cuarenta millas de aquí… no, menos, apenas a veinte. Cuando su mujer lo dejó no se mudó. No tenía espíritu aventurero, y no deseaba arriesgar su vida abandonando lo que tenía y comenzando de nuevo en otra parte.


  —Naturalmente, debe de haber muerto hace mucho tiempo. Me dijo usted que era bastante mayor que ella.


  —¿Él? —M. Halle se encogió de hombros. Después de todo, decía ese gesto, no había sido más que un peluquero de reputación local—. ¿Por qué preocuparse por él? Debe de haber muerto hace muchos años. Pero creo que el hijo continuó su negocio.


  —¿Entonces podría encontrarlo en M…?


  —Sí. Pero, mon ami, si espera lograr alguna información sobre ella, me parece que perderá el tiempo. Dicen que nunca mencionó su nombre después que lo abandonó, y contó a su hijo que estaba muerta en todo sentido… menos en el sentido real de la palabra.


  —No deseo verlo para hacerle esas preguntas. Pero tal vez sepa más de lo que sospechamos.


  Muy poco más pudo informarlo M. Halle. Mme. Lebaudin, con el nombre de Mlle. Roget, había saltado a la fama, había mantenido su dominio sobre el público parisiense, hasta su desdichada enfermedad; durante corto tiempo estuvo confinada en una maison de santé, pero poco después la dejaron en libertad, y desde entonces vivió en Inglaterra.


  Field dio las gracias a su colega, y salió con tal precipitación, sin aceptar el ofrecimiento de déjeuner, que M. Halle lo vio partir con una sonrisa entre burlona y compasiva ante los modales presurosos y sin gracia del inglés.


  —¡Una comadreja de veras! —pensó; la palabra le recordó aquella otra mucho más querida, conejos, y salió a almorzar con el ceño fruncido y lleno de ansiedad. Porque Mimí, su favorita, había tenido sólo una cría, Josephine, en su último parto; y aunque se enorgullecía de su restricción y mesura, había contado por lo menos con una familia de tres. Mimí era una criatura cara; casi tan cara como una esposa, se dijo, e infinitamente más difícil de dominar.


  Siguió caminando, pensativo.


  CAPÍTULO VI
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  FIELD alcanzó un tren local que se dirigía a M…, y una vez allá entró en una Oficina de Correos y pidió una guía del lugar. Le fue fácil dar con M. Theodore Lebaudin, peluquero y perfumista, que vivía en la Rue de la Rose. Descubrió que estaba a cinco minutos de esa calle, y se dirigió hacia allá en seguida. Resultaba evidente, por la apariencia del establecimiento, que M. Lebaudin era un hombre próspero. No se mencionaban precios, y no había ninguna exhibición en el escaparate, excepto dos cabezas de mujer con el cabello fantásticamente rizado. Un letrero breve anunciaba que allí podía obtenerse un masaje facial perfecto.


  Field entró e indicó que quería hablar de asuntos particulares con el dueño. El empleado se sintió inclinado a tratar al detective de manera bastante altanera, creyéndolo un viajante de comercio, desconocido para la casa, hasta que Field lo desilusionó:


  —M. Lebaudin esta tarde está en casa de un cliente —tuvo la condescendencia de informarle aquel joven delgado, elegante y crespo—. No regresará hoy.


  Field ya había sacado de la guía telefónica la dirección privada de su hombre; pero, como suponía, cuando telefoneó se le dijo que M. Lebaudin no regresaría antes de las cinco. Decidió, pues, pasar algún tiempo en los alrededores, empeñándose en recoger informaciones sobre su presa. Si la historia de M. Halle era correcta (y sin duda lo era) el peluquero no debía saber nada de su madre, que en tan breve espacio de tiempo lo había echado al mundo y lo había abandonado en él. Podía concebirse que no se hubiera enterado de su muerte, ya que ésta no había ocurrido en suelo francés.


  —Y podría apostar toda Lombard Street contra una naranja china a que no podrá contarme nada útil —añadió con una mezcla de filosofía y tristeza—. Al menos nada que arroje alguna luz sobre esos envíos mensuales.


  Entró en un café, pidió una bebida, y como a esa hora había poco que hacer, no le resultó difícil trabar conversación con el mozo. El café que había elegido estaba cerca de la peluquería, y sin duda el hombre era bien conocido por allí. Field comenzó preguntando el nombre de un peluquero de confianza, e inmediatamente se le dio el de M. Lebaudin, «aunque», advirtió el mozo, «no es para todos los bolsillos». Miró al inglés con cierta perplejidad, sabedor de que no se puede medir el estado pecuniario de esas criaturas extrañas por la ropa que usan o la manera que afectan. Field dirigió la conversación con candor. El mozo se sentía bastante aburrido a causa de la desolación del café y su propia consiguiente inactividad, y habló de buena gana. Un cliente conversador para quien la murmuración del pueblo fuera una novedad era un don divino en medio del monótono desierto de la siesta. Field se enteró de que este Theodore Lebaudin, como su padre, había celebrado un matrimonio desgraciado alrededor de treinta años atrás; no tuvo hijos, y su mujer había muerto hacía doce años. Durante algún tiempo pareció que el viudo se inclinaría hacia la prudencia; pero al cabo de cinco años casó con una mujer no mucho más joven que él; tenían tres hijitas, y recientemente Madame Lebaudin, había dado a luz un niño. M. Lebaudin, decía el mozo, había perdido el aspecto triste y ansioso que tuviera durante su primer período conyugal, porque, como su padre, era de carácter benévolo e inclinado a aceptar los males, más bien que a combatirlos activamente. Sin embargo (y el mozo irradiaba alegría al decido) era un matrimonio muy romántico. Eso gustaba al vecindario porque querían a M: Lebaudin, y aparentemente no les gustaba su difunta mujer.


  Field trató de averiguar algo sobre los padres del peluquero, pero en este punto calló el mozo, no movido por un sentido de la discreción, sino porque no tenía informaciones que dar, o ingenio para improvisar alguna. Al retirarse del café. Field pensó: «No tengo nada con que ratificar lo que me cuente Lebaudin. Puede decir, y quizás sea cierto, que no sabe nada de su madre. Y no puedo demostrar que no es así».


  Al examinar las varias fuentes de información de que aún disponía, se le ocurrió considerar la maison de santé donde Mlle. Roget había pasado algunos meses, después de su espectacular colapso. Había averiguado que no era un asilo del Estado, de modo que alguna mediación activa había intervenido para que la recluyeran allí. Encontró la dirección de este sanatorio, que no distaba mucho de M… y, como aún debían transcurrir varias horas antes de que pudiera ver a Lebaudin, decidió alquilar un automóvil para visitarlo. En el Hogar, que identificó sin dificultad, encontró, como había supuesto, una directora nueva que nada recordaba de la anciana, y los médicos no resultaron más útiles. Un examen de los registros, sin embargo, mostró que nunca se había recibido allí a ninguna mujer llamada Mlle. Roget.


  Field, irritado por la completa indiferencia con que recibían esta investigación, dijo con sequedad:


  —Parece que hay algún error, y, créame, el error no es mío. Mi información procede de la Sûreté.


  La suave y exasperante directora observó que el error no parecía ser de ellos tampoco; todo era muy confuso; monsieur podía estar seguro de que nunca se había cuidado allí a ninguna señora de ese nombre.


  Field preguntó:


  —¿Hay en la casa alguna de las enfermeras o sirvientas viejas, cualquiera que pueda recordar pacientes de hace treinta años?


  La directora, de muy mala gana, admitió que había una enfermera anciana, mujer de más de sesenta años, que había estado allí desde su noviciado; pero resultaba ridículo esperar que recordara a una mujer que, según admitía Field, estuvo en el Hogar durante un período brevísimo, más de un cuarto de siglo atrás.


  —Mlle. Roget no era una de esas personas que uno olvida fácilmente —dijo Field con una sonrisa torva; y aguardó pacientemente la llegada de Mlle. Gautier, la enfermera en cuestión. Apenas oyó el nombre de Mlle. Roget, asintió vivamente con la cabeza.


  —¡Claro que la recuerdo, señor! Y lo mismo le sucedería a cualquiera que la hubiera visto una sola vez, o la hubiera servido un solo día. Una diablesa: eso era. Siempre hacía lo que quería, y trataba al resto del mundo como si fuera su esclavo. Claro que estaba completamente loca; un día creía que era hija de una princesa egipcia, y al día siguiente que era la Reina del Cielo y que debíamos besarle los pies. Oh, no hay duda, monsieur; no estaba bien de la cabeza. ¡Y el lenguaje que usaba! ¡Quién sabe dónde lo había aprendido! Hasta a mí me sorprendía, y eso que yo venía de un hogar pobre y sabía lo que dicen los hombres cuando se emborrachan. ¡Oh, no, no podría olvidarla!


  —¿Y cómo se explica que la directora jure que el nombre de Mlle. Roget no aparece en los libros? Pues usted la recuerda muy bien…


  La enfermera, que no era tonta, repuso instantáneamente:


  —Bueno, monsieur, sabíamos quién era. Habíamos leído todo cuanto se decía de ella en los diarios; y muchas de nosotras la habíamos visto en el teatro también. Pero, claro, no se le habrá permitido registrarse con ese nombre. Habrá usado el suyo.


  —¿El suyo?


  —Su nombre de casada, monsieur. Su hijo fue quien dispuso todo, para que se quedara con nosotros.


  —Su hijo… ¿M. Lebaudin, el peluquero?


  —Eso es, monsieur. Un digno comerciante de M… Solía venir a verla. Una vez trajo a una señora, su mujer; y otra vez ésta vino sola. No sé por qué, a menos que le resultara una novedad ver a todos esos pobres locos. Como si fueran animales, monsieur: así los miraba ella. Y cuando vino a ver a madame, se rió. ¡Oh, cómo se rió! Madame no me gustaba, monsieur: eso me parecía imposible. Pero cuando vi cómo se reía, cómo la insultaba, cómo le gritaba que había sido famosa, pero que viera a dónde la había traído su fama…, entonces pude haber hecho cualquier cosa para consolar a ese corazón destrozado. Porque sufría, monsieur. Era capaz de sufrir. ¡Oh, algunas no son capaces, no! No notan nada, salvo sus sueños de locas. Es muy extraño estar en un lugar como éste, toda la vida, contemplar esos ojos clavados en cuadros que uno no puede ver, vagando por colinas salvajes, viendo alucinaciones… Pero tienen dignidad, monsieur, una dignidad que los demás no pueden entender. Sus sueños no son los nuestros; pero son sueños y esperanzas y hasta bellezas, a pesar de todo.


  Hizo una pausa.


  —Después de tantos años, monsieur, a veces…, no diría esto a la directora, pero es cierto…, a veces uno se pregunta si sus mentes y sus cabezas son realmente mucho menos cuerdas que las nuestras, si nuestra locura no es semejante a la suya. Es sólo una locura universal; están tan locos como nosotros, y de la misma manera. Y hablamos de cordura. Pero aquí ha habido mujeres cuyos sueños y visiones han sido tales que habría cambiado mi juicio, para estar con ellas y ver lo que veían. Pero, claro —añadió en seguida mientras un color culpable asomaba a sus mejillas—, ahora no hablo de ésa.


  —¿Y no recuerda algo más? ¿Algo relacionado con el hijo? —preguntó Field sutilmente.


  —Recuerdo que siempre era muy solemne, a pesar de su juventud: no tendría más de treinta años, me parece. Recuerdo que una vez teníamos aquí una niña, una niñita pequeña, y se inclinó a hablarle, y… ¡oh, era doloroso ver la angustia que había en sus ojos! Me dije: He ahí alguien que ama a los niños. No sé si alguna vez los tuvo.


  Field bendijo el impulso que lo había llevado al Hogar antes de aproximarse al peluquero; ahora tenía la prueba de que, aunque después se hubiera dicho otra cosa, en un tiempo M. Lebaudin había estado en contacto con su madre.


  —¿Por qué se quedó tan poco tiempo? —preguntó.


  —Decía que aquí iba a morirse, que no podía soportarlo. No había ley que pudiera retenerla contra su voluntad. Además, nadie deseaba que se quedara. La verdad es que la directora había dicho que no podía entenderse con ella. Y madame prometió ir a Inglaterra; le rogó a su hijo que la dejara ir, monsieur. Creo que lo hizo también por su mujer, porque era cruel y dura con madame. Y decían: «Bueno, en Inglaterra será diferente».


  Se encogió de hombros, sonriendo, y Field devolvió la sonrisa, recordando al poeta inglés que había admitido que Alá creó locos a los ingleses, los más locos de la humanidad. De manera que una loca más o menos no importaría mucho.


  —¿Conoce algo sobre los arreglos que se hicieron? —fue su última pregunta.


  —Sé que vino monsieur, y alguien para acompañar a madame. Una sirvienta vieja, creo. Piense en eso, monsieur. Era conmovedor, n’est-ce pas? Ella, que había tenido sirvientas en cada puerta, nos abandonó por fin como una viejecita con la cara llena de cicatrices, y con una sola sirvienta para llevar sus cosas. No porque madame pareciera admitir que algo hubiera cambiado. Era altanera, dio órdenes hasta el final, pero no a monsieur. No le gustaba monsieur, pero no deseaba pelear con él… hasta llegar a Inglaterra. Con él era cortés, pero con nosotros…, ah, bueno, esos locos no son como los otros.


  —¿Y es eso todo lo que sabe de ella?


  —Es todo, monsieur.
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  Eran las seis cuando Field regresó a M…, pero todavía no buscó el domicilio privado del peluquero. Deseaba, si era posible, establecer alguna conexión entre este hombre y los envíos mensuales; una notabilidad local como ésta debía ser conocida en todo el distrito, y algunas averiguaciones en la oficina de correos, próxima a la casa de Lebaudin, podían proporcionarle la información indispensable.


  Pero aquí, donde había previsto encontrar algún obstáculo, halló su problema resuelto con inesperada facilidad. Compró algunos sellos y preguntó a la muchacha encargada de los certificados si conocía a un caballero que tenía el hábito de acudir todos los meses con una carta certificada para Inglaterra. Inmediatamente se le dijo que sí, y hubo algunas risas entre dos jóvenes que alcanzaron a oír su conversación. Era M. Lebaudin, el peluquero de la Rue de la Rose; todos los meses enviaba dinero a una mademoiselle inglesa. A veces se habían preguntado qué diría madame si lo supiera. ¡Un marido tan apegado a su mujer y a su hogar, según se afirmaba!…


  Jovialmente Field dijo:


  —Difícilmente objetaría. Era para una vieja pensionista de más de ochenta años, a quien conocí personalmente. ¿Puede decirme si M. Lebaudin ha venido aquí este mes? Porque ha habido alguna irregularidad, y me han pedido que aclare el asunto.


  Una empleada morena dijo que no; todas se habían preguntado qué habría sucedido y por qué, después de tantos años, el hombre habría roto aquella relación… Quizás la señora iba a casarse y ya no necesitaba su ayuda… Era la primera vez, recordaban, que olvidaba la fecha. Había enviado dinero durante muchos años.


  «De modo que sabía que no lo necesitaría este mes», fue el agudo comentario que se hizo Field al salir a la calle. No había tratado de que alguna de las muchachas le diera el nombre de Mlle. Roget; el detalle era demasiado evidente para necesitar confirmación adicional.


  Resuelto a no escatimar esfuerzos para completar el caso, Field demoró un poco más su visita a la Rue de la Rose, mientras trataba de averiguar si Lebaudin había enviado el dinero en papel inglés. Un segundo golpe de suerte le mostró la oficina de un cambista internacional en la misma calle, y aquí se le dijo que un caballero de edad, de bigote y barba castaños, frecuentemente cambiaba papeles franceses por moneda inglesa. Era la primera vez que Field oía hablar de la barba de M. Lebaudin, y su pulso comenzó a latir con más fuerza. Consideró que este testimonio establecía el vínculo que deseaba demostrar entre la muerta y su hijo.
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  En casa de Lebaudin no tuvo que esperar mucho. El peluquero resultó ser un hombre fornido, de aspecto grave, con una barba cuadrada de color castaño, bastante tupida y áspera. Un burgués típico, pero con cierta benevolencia y dignidad que imponían respeto. Saludó a Field con alguna frialdad y sorpresa. La tarjeta del visitante, donde se leía «Personal. Asunto urgente», y la dirección que llevaba, Scotland Yard, lo dejaron perplejo y preocupado. Cuando Field entró, dijo:


  —No entiendo. ¿Pertenece usted a la policía inglesa?


  —Sí. Me conocen bien en la Sûreté, donde siempre están dispuestos a ayudarme cuando los necesito. He venido, monsieur, con motivo de la muerte de Mlle. Roget.


  Los fuertes dedos de M. Lebaudin se cerraron alrededor de una regla de madera chata y amarilla.


  —¿Mlle. Roget?


  —Uso el nombre con que era conocida entre nosotros. En realidad entiendo que tenía derecho a usar el suyo.


  Lebaudin vaciló; durante un momento pareció que tendría la audacia de desafiar la exactitud de la afirmación de Field. Pero lo pensó dos veces, y calmándose con un esfuerzo evidente, dijo:


  —Había esperado, monsieur, que nadie, salvo yo mismo, conociera ese parentesco. No entiendo por qué está usted aquí, a menos que… mi madre… lo haya enviado; pero debería usted saber, creo, que Mlle. Roget era mi madre sólo de nombre. Lamento decirle que nos abandonó, a mi padre y a mí, cuando yo aún no tenía dos años.


  Field asintió con la cabeza.


  —Confío en que usted me perdonará si insisto en un tema tan doloroso. Pero Mlle. Roget recientemente murió de muerte violenta…


  Lebaudin se levantó de un salto.


  —Tiens! No lo sabía. Pero claro —su voz recobró el tono normal—, en muchos sentidos era una persona extraña y difícil. Tenía enemigos. ¿Cómo podía ser de otro modo? Cuénteme…


  —Le contaré lo que sabemos en Inglaterra. No es mucho. Parece que muy poca gente sabía quién era. En Inglaterra vivía en gran obscuridad y pobreza, y se conoce muy poco de ella o de sus amigos. Entiendo, monsieur, que usted solía enviarle ayuda pecuniaria todos los meses.


  De nuevo Lebaudin se mostró sorprendido y asustado. Una vez más pareció inclinarse por la negativa, sin embargo eligió el camino más prudente, replicando con sequedad:


  —Un hijo tiene responsabilidades, monsieur, aunque pueda no tener la fortuna de gozar privilegios.


  —Precisamente. ¿Quiere decirme cuándo vio por última vez a Mlle. Roget?


  —Después que fue a vivir a Inglaterra, nunca. Eso, como quizá sepa usted, quiere decir desde hace muchos años.


  —Casi treinta. ¿Entonces no la ha visto desde que dispuso que la retiraran del sanatorio?


  Hablaba con rapidez, porque no quería poner trampas a un hombre acosado: estaba dispuesto a mostrar sus cartas sobre la mesa. Y era evidente que algo oprimía la mente de este hombre.


  —¡Ah! —Lebaudin echó una mirada cautelosa a su acompañante—. Sí, monsieur, como usted dice, yo dispuse que abandonara la maison de santé fue a pedido suyo, y también a pedido de ellos, porque no podían tenerla más. Antes, como comprenderá, nuestras vidas no se habían cruzado nunca. Nunca la veía, ni oía pronunciar su nombre a mi padre. Sólo cuando tuve dieciséis años me enteré de quién era; mi padre me prohibió ir al teatro a verla, o hablar de ella con él o con otros. Nunca la perdonó, y, sin embargo, era un hombre caritativo. Después, como usted sabrá, ella tuvo esa espantosa enfermedad que la dejó marcada de tal modo que ningún escenario podía acogerla. Cuando comprendió esto enloqueció durante algún tiempo, fue entonces cuando, en busca de parientes, me encontró a mí y me rogó que la ayudara. Así es que por una temporada estuvo recluida, como se ha enterado usted. Comprenderá, monsieur, que era algo necesario, y no maldad, como afirmaba ella. Arreglé todo como podría haberlo hecho un abogado. Comprenderá también que no había ningún sentimiento entre nosotros, ni siquiera piedad, nada de lo que es común entre un hijo y su madre. En el sanatorio, como quizá se habrá usted enterado, causó tantas molestias, tanto desagrado, que se me pidió que la sacara. Ella rogó que le permitiera vivir en Inglaterra, donde no la conocían. Hablé con ella varias veces, y, palabra de honor, no me pareció entonces más que un poco empecinada, testaruda, aviesa quizás; una mujer difícil, pero no loca. Pensé que en Inglaterra podría estar segura.


  «Supongo que la noción de que los demás países de la tierra están sólo parcialmente civilizados no es peculiar de nosotros», reflexionó Field. «Sin duda pensó que por muy excéntrica que fuera su conducta, no nos parecería extraña a gentes semisalvajes como nosotros». Y en voz alta dijo:


  —Le ruego que continúe, monsieur, ¿fue a Inglaterra… sola?


  —Con una mujer que la había servido algunos años en el teatro, una mujer fiel que estaba dispuesta a acompañarla. Yo las vi partir. No sé qué sucedió cuando llegaron a Inglaterra, pero no permanecieron juntas mucho tiempo. Me escribió diciéndome que Inglaterra no era París, que no podía pagar a una doncella, y que Clothilde regresaba a su amada Francia.


  —¿Recuerda su nombre? Pero quizás esté muerta ahora…


  —No sé, monsieur. Para mí era poco más que un nombre. Clothilde Renault… creo que era así. Era muy pequeña y no parecía fuerte; y sin embargo quería a mi madre, amaba a la actriz que había en ella. Creo que nunca pensaba en la mujer.


  —¿Y nunca se enteró de lo que le sucedió después?


  Lebaudin se encogió de hombros.


  —¿Era asunto mío? Tenía mis propias cosas que atender; mi negocio necesitaba expansión; yo acababa de casarme. Se hizo necesario aumentar el capital, y tenía mis dificultades domésticas. Después de todo, para mí era mi madre sólo de nombre. Si se le antojaba echar a su sirvienta, ¿qué podía hacer?


  —¿Nunca supo nada de Mlle. Renault?


  —Escribió una vez, poco después de llegar a Inglaterra. Decía que madame se había instalado y que estaba más intratable que nunca. Eso fue todo cuanto supe, hasta que Mlle. Roget anunció bruscamente que cambiaba de alojamiento y que Clothilde la había abandonado. No creo que volviera a mencionar su nombre.


  —Y en cuanto a usted, nunca ha visto a Mlle. Roget desde el día en que abandonó Francia hasta ahora… esto es, nunca la ha visto desde entonces.


  —No, monsieur. Ése era nuestro pacto. Me encargué de pagarle una mensualidad regular, ya que no había ahorrado nada del dinero que había pasado por sus manos, siempre que permaneciera en Inglaterra. Y he cumplido fielmente.


  —¿Y si regresaba aquí?


  El rostro de Lebaudin cambió. Ahora era hosco, amargo, resuelto.


  —Le dije, monsieur, que en ese caso la asignación cesaría inmediatamente.


  —¿Y estuvo de acuerdo?


  —Durante muchos años. Frecuentemente se quejaba, fíjese usted, de mi actitud mezquina hacia ella. Declaraba que necesitaba más dinero del que yo le enviaba. Pero yo había forzado mis recursos hasta el máximo; más era imposible.


  —¿Quería retenerla en Inglaterra a toda costa? Lebaudin vaciló, se atragantó, y después dijo, con alguna dificultad:


  —Quizás apreciará mejor mi situación si le explico que en ese tiempo yo acababa de casarme. Mi padre había muerto varios años antes, el negocio progresaba y, como le digo, había comenzado una vida nueva. Un hombre casado no está en la misma posición que uno soltero. Y como todas las mujeres, la mía tenía sus prejuicios. No soportaba que mi madre estuviera con nosotros o tan cerca de nosotros que pudiera visitarnos. Si esto le parece extraño, monsieur, debo recordarle que era una mujer muy peculiar, con una historia extraña; y un esposo joven no se siente inclinado a arriesgar su felicidad doméstica por una madre que nada significa para él. Así es que, como digo, le escribía todos los meses. Le contaré una cosa, monsieur, para mostrarle qué clase de mujer era. Acusaba recibo de mis envíos, pero no ponía sello a sus cartas. Quería sentir que le quedaba algún dominio sobre los hombres, ella que había tenido tanto. Y al final solía rebajarse a trivialidades de esta clase, sabiendo que yo nunca rechazaría una carta.


  —¿Y nunca le sugirió que fuera usted a visitarla… o que ella vendría?


  —Ni una sola vez, monsieur. Y mis negocios nunca me llevan a Inglaterra. A madame Lebaudin (mi señora, entiéndame bien) no le interesaba Inglaterra.


  —¿Cambiaban noticias cuando efectuaba esos envíos?


  —Le informé cuando murió mi mujer, aunque eso poco significaba para ella, pues no la había conocido. Y ella me contó cuando cambió de alojamiento. Eso es todo.


  —Comprendido. Ahora, para volver al día presente. Entiendo que el envío mensual esta vez no llegó. ¿A qué se debe?


  Lebaudin pareció fatigado. Dijo:


  —¿Es necesario, monsieur, que responda a todas estas preguntas?


  —Tarde o temprano creo que se verá obligado a hacerlo. Fíjese usted; como único pariente de la muerta que hemos podido localizar, inevitablemente se le pedirá que concurra al interrogatorio postergado.


  El hombre suspiró.


  —Entiendo perfectamente. ¿No es típico de ella el que ni siquiera pudiera morir tranquilamente? No, tenía que morir de una manera teatral, violenta, como había vivido. Bueno, pues, monsieur, responderé a su pregunta. La verdad es que cada vez se hacía más difícil entenderse con ella. Al principio, como digo, solía pedir más dinero; y al principio le envié más. No tenía más familia que mi mujer, hacía cuanto podía por lograr tranquilidad. A nadie le gustan los pleitos de esa clase. Pero ahora la situación ha cambiado. Tengo mis pequeños; hay tres hijas a quienes es preciso proporcionar una dote; y ahora también un varón. Le escribí diciéndole que debía ser menos exigente; que debía gastar el dinero con menos prodigalidad. Como digo, monsieur, no he vivido en Inglaterra. Nunca he estado allí, pero no creo que a una señora de edad le cueste más vivir en ese país que en París. Y sin embargo, la suma que le enviaba cada mes era mayor, ¡oh, mucho mayor!, que la que necesitaría. Se enojó, claro; me mandó cartas insultantes, que naturalmente destruí. Decía que necesitaba comodidades, medicinas, etc. Finalmente le escribí: «He aquí mi última palabra: o esto o nada»; y contestó que prefería no recibir nada. Ahí tiene su respuesta, monsieur.


  —¿Dice usted que ha destruido sus cartas?


  —Monsieur, si esas cartas hubieran sido dirigidas a usted, usted también las habría destruido.


  —Tal vez. ¿No se preguntó cómo iba a arreglarse ahora?


  —Siempre podía obtener su dinero si lo pedía. Pero hablaba de regresar a París, y yo no toleraría eso. Quizás no lo entienda usted así; pero para mí ella no es (nunca lo ha sido) la actriz que encantaba a los hombres; es sólo la mujer que nos abandonó, a mi padre y a mí. Yo quería mucho a mi padre, monsieur, y ella destrozó su vida. Por eso mi mujer y yo sentíamos que sería insoportable. Hasta que prometiera que no vendría a París, no le enviaría dinero.


  —¿Ni siquiera la cantidad usual?


  Lebaudin apretó los labios.


  —No, monsieur.


  —¿Le dijo eso? ¿Y ella respondió…?


  —No podría repetirle lo que respondió. Como he dicho, era insultante cuando se sentía frustrada.


  —¿Cree que seriamente intentaba venir a París?


  —Creo que pudo haber tenido la intención de venir.


  —Pero su muerte se lo impidió.


  Lebaudin vaciló antes de responder. Finalmente dijo:


  —Recuerde, monsieur, que todavía no me ha contado nada de su muerte.


  —¿No se enteró usted de nada?


  —Monsieur, ¿qué vínculo tiene ahora con el público francés? Ya no es una gran actriz. ¿Puede importarle que esté viva o muerta?


  —¿Usted no sabía nada? —repitió Field.


  —Nada, monsieur.


  «Eres un mentiroso de primera línea, y un actor, de primera línea también, si sabes algo», murmuró para sí el detective; pero había en el talante del francés una tensión que lo hizo sentirse un poco escéptico. En voz alta dijo:


  —Mlle. Roget fue apuñalada y muerta en su habitación de las Viviendas de Sullivan, el 5 de noviembre, alrededor de las cuatro de la tarde, dentro de lo que hemos podido establecer.


  —¿Asesinada? ¿Pero por qué, monsieur? ¿Por qué ahora?


  —¿Qué quiere decir con ahora?


  —En otro tiempo, quizás, cuando tenía poder, los hombres podrían haberse alegrado de verla muerta. Pero ¿ahora que estaba vieja y pobre y derrotada?


  —Al principio creíamos que hubiera sido por algunas joyas valiosas que aún poseía; o por una colección de monedas aún más valiosa. —Se detuvo, porque Lebaudin se había echado a reír—. ¿Qué le resulta tan divertido?


  —Estaba pensando… Debe disculparme, pero éste es un gran shock después de muchas semanas de ansiedad… Recuerdo esas monedas. Formaban parte de sus posesiones cuando estaba en la maison de santé. Se hizo necesario, como entenderá, disponer de algunos de sus objetos de valor para pagar los gastos de los médicos y el alojamiento. Y vendí algunas de sus joyas. Pensé que las monedas no tenían ningún valor, que eran sólo un recuerdo, y no las toqué. Siempre me ha tratado de ladrón por lo que hice entonces, pero creo que fue bastante razonable.


  —Entonces quizás le sorprenderá saber que esas monedas son extremadamente valiosas.


  Lebaudin tenía un aire de deferencia bastante simpático.


  —No entiendo nada de estos asuntos, monsieur. Para mí una moneda es igual a otra, cuando no es de mi país.


  —¿Supo usted alguna vez cómo llegaron a su poder?


  Lebaudin mostraba señales de cansancio e impaciencia.


  —Le he dicho que no sé nada de su vida privada; absolutamente nada. Excepto lo que me ha contado; pero, claro, resultaba difícil juzgar cuándo decía la verdad y cuándo fantaseaba. Solía jactarse de sus amantes… Bueno —se encogió de hombros—, no sé nada de eso. Aquí no vemos esa clase de gente; vivimos tranquilos y contentos. Tal vez dijera la verdad. Sea como sea, no me interesa. Pero eso sí, me negaba a tenerla aquí. Me hubiera dado vergüenza.


  —¿Alguna vez la oyó mencionar el nombre de Morell?


  El peluquero reflexionó.


  —Tal vez haya mencionado ese nombre…, no estoy seguro. Mencionaba tantos… No me recuerdo nada en particular.


  Bueno, pensó Field filosóficamente, quizás no importe mucho cómo se apoderó de ellas. No parecen representar ningún papel en el crimen. En cuanto a Lebaudin, nada tenía contra él. Claro es que este mes no había enviado el dinero, lo que en cierto momento le había hecho sospechar que sabía que no lo iba a necesitar; pero la explicación del francés era convincente. Cualquier jurado la aceptaría, y nadie se sorprendería mucho porque destruyera instantáneamente cartas de la naturaleza virulenta de las de Mlle. Roget, en especial si había sirvientes y niños en la casa. Además, suprimir el dinero porque se proponía asesinarla hubiera sido una locura; un criminal astuto habría enviado el dinero como siempre, para protestar luego de su inocencia.


  —Hay aún otra pregunta que debo hacerle, monsieur. Entenderá que en estos asuntos hay que observar ciertas formalidades. ¿Sin duda puede explicar usted sus movimientos del día 5 de noviembre?


  Lebaudin respondió lentamente:


  —¿El cinco? Eso sería…, ¡ah!, hace hoy justamente una semana. Un jueves. Recuerdo, fue el día que pasé en casa con una terrible jaqueca. Había comenzado el miércoles a la noche; tenía planeado un corto viaje al Sur, por cuatro o cinco días (ya les había avisado a mis empleados), como hago con frecuencia en esta época del año; pero el jueves mi mujer me persuadió de que me quedara, diciendo que el viaje me empeoraría. Tenía razón, monsieur. Durante estos últimos días no me he sentido bien, así es que postergué mi pequeña vacación. —Vaciló—. ¿Quizás querrá usted verla? Está con nuestro hijo: mañana cumplirá un mes.


  Field pensó que si había inventado algo resultaría inútil ver a Madame Lebaudin, a quien su marido le habría hablado de su situación, y de la historia que iba a contar. Pero antes de que pudiera formular una respuesta, algunos murmullos, risas, y un pequeño forcejeo detrás de la puerta atrajeron su atención; la puerta se abrió y mostró a tres niñitas, tres criaturas delicadas y vivaces, alegres como pájaros, exactamente con un año de diferencia entre sí. Poseían ese encanto vivaz que frecuentemente distingue a los niños franceses; la mayor tenía seis años; sobre su cabeza se alborotaba un mechón de cabellos claros y ondulados; la segunda era pelirroja y pecosa; la tercera, pequeña aún para sus cuatro años, tenía cabello y pestañas muy obscuros, pero los mismos ojos celestes que las otras. Llevaban vestidos a cuadros blancos y negros, con brillantes cinturones de cuero verde. Espiaron dentro de la habitación, cada una por encima del hombro de la otra; después, al ver a su padre, entraron corriendo, sin ninguna señal de timidez ante aquel desconocido, y se arrojaron sobre él. Treparon sobre sus rodillas, lo besaron con vehemencia, lo regañaron en su francés infantil y encantador por no haber ido directamente al cuarto de los niños, como acostumbraba hacer al llegar a su casa. Tenían mucho que decirle… y mamá estaba demasiado ocupada con el nuevo hermanito para prestarles atención. Field se enteró de que habían pasado el día con Tante Marie, que vivía en París. Habían viajado primero en tren y después en automóvil; durante el almuerzo habían comido cosas maravillosas; todas habían bebido vino con agua, hasta Jeanne, la más pequeña. Tante Marie les había hecho regalos…, una muñeca, un león con cuerda, Una maquinita de coser que cosía de verdad… Todo esto lo contaban con muchas gesticulaciones y abrazos y risas, frotando sus suaves cabezas contra el hirsuto mentón de su padre. Éste había colocado sus brazos en torno a las tres, alzaba las cejas, lanzaba exclamaciones de asombro, de incredulidad; decía: «¡Ah!, ¿sí?», y «¡Ah!» y «¡Marguerite! ¿Es cierto eso?»; y Marguerite, la mayor, se estremecía de deleite y contestaba: «Sí, sí».


  Mientras tanto Field permanecía inadvertido, maravillado por la capacidad de olvido del otro hombre. No parecía comprender que acababa de sufrir un severo examen sobre un asunto desagradable, y que en realidad todavía no pisaba tierra firme. La pequeña Jeanne fue la primera en notar la presencia de Field; se deslizó de las rodillas de su padre y lo miró fijamente. Field, desconcertado por esa mirada insistente, no encontró nada que decir. Pero las hijas de M. Lebaudin no se avergonzaban fácilmente. Jeanne mostró un pequeña brazalete de aro adornado con piedras rojas, y dijo:


  —¡Mire qué lindo regalo me trajo papá de Inglaterra!


  Lebaudin intervino con suavidad.


  —Eso fue hace mucho tiempo, Jeanne…


  Y Jeanne y Annette exclamaron a un tiempo:


  —¡Papá! ¡No hace dos semanas! ¡No hace dos semanas!


  El énfasis pareció añadir fuerza a la enormidad de su negación. Después Annette, a su vez, exhibió el relicario de esmalte azul y su cadenita de plata, ambos recuerdos de Inglaterra.


  Marguerite, irguiéndose junto al brazo de su padre, dijo gravemente:


  —Inglaterra es un mal país. Así dice Lucille. Dice que allí la gente no quiere a la Sainte Vierge.


  Cualquier turbación que pudiera haber experimentado Field ante la severidad de ese decreto, fue borrada por el comportamiento peculiar de Jeanne, que metió la manita morena en la boca y estalló en fuertes risotadas.


  —¡Jeanne! —exclamó su padre con brusquedad. Jeanne, sin inmutarse se volvió para reír más fuerte.


  —Pero… —señaló directamente a Field—, pero ¡es inglés! —Y Marguerite dijo…


  —Es muy mala educación señalar así —dijo Lebaudin—, y es mala educación decir esas cosas de la gente de otros países.


  —Peor es no querer a la Sainte Vierge —sostuvo su hija mayor, con obstinación.


  Quizás fue una suerte que en ese momento Lucille, la causante de esta situación difícil, asomara su cabeza y exclamara:


  —Vengan en seguida… pardon, monsieur, no sabía que había un caballero con usted. —Después, agregó, dirigiéndose a las niñas—: Vengan en seguida.


  —Supongo —dijo Marguerite, sacudiendo su cabeza traviesa— que papá no vendrá a rezar el rosario con nosotras esta noche.


  —Todavía no, ma cherie —dijo Lebaudin, lentamente—. Papá está ocupado ahora.


  —No me gustan estos ingleses —oyeron que comentaba Annette después que se cerró la puerta—. No deberían venir a hablar con papá a esta hora.


  —Tal vez los ingleses no lo entiendan así —sugirió Jeanne, con inesperada caridad—. Todo es diferente en Inglaterra. ¿No es verdad, Lucille?


  Se oyó el ruido de pies que corrían, y después se cerró una puerta. Ahora había mucho silencio en el vestíbulo y en la escalera; y en la habitación había silencio también.


  CAPÍTULO VII


  1


  FIELD no dijo nada y esperó que Lebaudin rompiera el silencio. Se sentía incómodo y triste, pero no condenaba a este hombre jovial y afectuoso que evidentemente no deseaba sino que lo dejaran en paz con sus hijitas, su esposa y su hijo, para continuar su negocio, pasar el resto de sus años en la tranquilidad, la rutina diaria de su labor y la aventura trivial; y que, contra su voluntad, había sido arrojado al drama turbulento de las venganzas y los caprichos de una mujer apasionada. Se preguntó qué diría Lebaudin, qué excusa ofrecería este desdichado que había sido traicionado tan inocentemente por sus propios hijos.


  Lebaudin eligió el único camino que podía adoptar con dignidad. Dijo:


  —Monsieur, ya ha oído lo que dijeron mis hijas: que regresé de Inglaterra hace menos de dos semanas. Es cierto. También habrá usted adivinado que fui allá para ver a Mlle. Roget. Y también eso es cierto. Amenazaba con regresar: no podía soportarlo. Usted ha visto cómo vivo. No puede pensar que yo permitiría de buena gana que esta… esta…


  Se detuvo un instante en busca de una palabra adecuada. Belleza era la que estaba en su corazón, pero no podía hacerla pasar por sus labios.


  —No permitiría que arruinara mi hogar, que lo destruyera —concluyó débilmente—. Tenía que verla a toda costa, para evitar que viniera aquí. Puede pensar que fui estúpidamente escrupuloso, tratándose de una anciana que ahora no podía hacerme daño; hacía mucho tiempo que habían concluido sus días. Pero sé que la vejez del cuerpo no disminuye la capacidad del espíritu para hacer mal. Monsieur, le digo la verdad: tenía miedo. No por Renée, mi mujer, sino por los pequeños. Si una mujer como ella quería hacerme daño (y, monsieur, toda su vida ha hecho daño), ¿cómo debía evitarlo? ¿Y cómo soportar mi vida si el mal caía sobre un solo cabello de sus cabezas? Me dije que la vería en la tumba, condenada como estaba, antes que permitirle tal oportunidad.


  Field no hizo ningún gesto, pero su corazón había comenzado a retorcerse y martillear como un motor al cambiar de velocidad.


  —Usted cree, monsieur, que hay muy poco trecho de esa idea al hecho mismo. Sin embargo juro que no fui yo quien le clavó ese bisturí. No la había visto ese día.


  —¿Qué día la había visto usted?


  —El día anterior fue a esperarme a la estación del ferrocarril, monsieur. Waterloo, creo. Hablamos allí; bebió té, y yo también, y comimos tortas y bollos con pasas de uva. Tenía miedo de decirle muchas cosas, miedo a que atrajera la atención hacia nosotros. Y también deseaba congraciarla conmigo, si era posible, para evitar que viniera a Francia. Porque, monsieur (no sé por qué), sabía que debía evitar eso. Me pidió su mensualidad; yo no quería dársela porque temía que la aprovechara para venir con nosotros. Ahora comprendo que fue una estupidez; le dejé ver mi espanto, y eso la deleitó. Le dio lo que no había tenido durante mucho tiempo, durante muchos, muchos años: una oportunidad para dominar y desollar a un hombre a su placer. Nos separamos sin haber arreglado nada. Le dije que la encontraría al día siguiente, a las seis; no en su cuarto, sino en otra estación.


  —¿Por qué evitaba su cuarto con tanto cuidado?


  Lebaudin pareció avergonzado, desafiante y humilde al mismo tiempo:


  —Monsieur, ¿usted no es, quizá, católico?


  —No —admitió Field, que acostumbraba describirse con el más acomodaticio de todos los títulos: Miembro de la Iglesia de Inglaterra.


  —Entonces quizás le parecerá absurdo; pero créame, monsieur, he visto cosas que usted no creería. Y sé que tales cosas suceden aún entre gentes civilizadas, hoy mismo. Hay personas (y mi madre era una de ésas) que a causa de su modo de vida se transforman…, se transforman en fuerzas del mal. Y cuando esas fuerzas han entrado en un hombre o en una mujer, éstos pierden toda su individualidad.


  Parecía ansioso, pero vacilante, terriblemente avergonzado ante la idea de que se lo tomara por un cobarde o un imbécil; y, sin embargo, tozuda y valerosamente convencido de que decía la verdad.


  —Estas personas poseen fuerzas… pero sólo en su propio terreno. La Iglesia siempre ha enseñado eso, monsieur; la Iglesia sabe. Pero éstas son materias obscuras, de las que no se debe hablar con ligereza. Después de ese primer encuentro con ella no tuve duda, Monsieur, yo no podía ir a su habitación: tenía miedo, sí, miedo. Pero a usted esto le parecerá locura.


  Field pensaba, asombrado. Este hombre cree en todo eso. Aquí no hay patraña. Haya matado a su madre o no, cree que era un instrumento del mal. Me gustaría saber si eso lo absuelve del pecado de asesinato. Legalmente no, claro; pero de acuerdo a… digamos, a las autoridades espirituales… En todo caso, supongo que mitigarían la culpa. Pero qué asombroso encontrar esto en el siglo veinte, y en un hombre que no es maniático ni loco.


  La narración lo había fascinado. Como Egerton, a quien había conocido el año anterior, y a quien admiraba, le gustaba el aspecto psicológico de estos casos, y la alianza de la mediocridad burguesa con tales supersticiones era un ejemplo más de las misteriosas paradojas que la naturaleza ofrece a la consideración de una humanidad curiosa. Pero todo cuanto dijo fue:


  —Entiendo, monsieur. Por eso…


  —Por eso íbamos a encontramos en una estación, ya que ninguno de los dos conocía otro lugar en Londres, y me parecía que la gente de las estaciones tenía menos tiempo para observar o espiar. A las cinco, dijimos. Llegué un poco temprano; miré los periódicos; esperaba parecerme cuanto fuera posible a los hombres que me rodeaban. No deseaba ser notado. No sabía que ahora los ingleses se afeitan tanto. Pero compré un diario y me quedé por ahí, observando. A las cinco no había llegado. No me sorprendió. Sabía que me tendría esperando deliberadamente. Me castigaría, me humillaría haciéndome esperar. A las cinco y media aún no había venido, ni a las seis. Entonces comencé a tener miedo. Pensé: Me ha engañado; me ha tenido esperando aquí mientras se dirige a Francia. Pensé en ir a su habitación, pero no podía. Ahora ya no se trataba tanto del miedo de antes, como del miedo de no encontrarme con ella. No sabía qué hacer. Por fin regresé a mi hotel. Pregunté si había algún mensaje, pero no había ninguno. Pregunté si había cartas, pero otra vez lo mismo: ninguna; ninguna carta de ella, quiero decir. Dije que me quedaría allí toda la tarde, por si llegaba algún mensaje. Pero no llegó. A la mañana siguiente bajé antes de que llegara el cartero, pero tampoco… Entonces pensé: Por lo menos iré a su casa y preguntaré si está allí. Sin duda lo sabrán; y si no estuviera, entonces estaría seguro de que se había ido a Francia. También había pensado en accidentes; había pensado que quizás estuviera en algún hospital; tal vez habría muerto. Sí, ¡hasta eso! Pero le juro, monsieur, nunca sospeché la verdad. Me dirigí a sus habitaciones. No conozco Inglaterra, no conozco Londres, y no deseaba preguntar el camino. Había comprado un mapa, y me afané por seguirlo; pero era difícil. Por fin llegué al río, y al edificio donde ella vivía. Eran alrededor de las once. Había gente reunida afuera, y oí lo que conversaban. Primero me resultó difícil entender: nunca es fácil saber qué dice la gente de otro país cuando habla ligero, particularmente cuando usa un argot propio. Pero al cabo me enteré de que estaba muerta; la habían encontrado con el bisturí en el pecho. Monsieur, me sentí espantado. Apenas podía pensar. Sólo mi corazón me decía: Sabrán que estuviste en Inglaterra, que la temías, que la odiabas. Sabrán que estuviste a verla el mismo día en que… murió. Y me pareció que debía regresar en seguida, y fingir que nunca había abandonado mi casa. Pocos podían saber la verdad. No tengo muchos amigos íntimos, y con nadie había hablado del viaje. Mi viaje al Sur, sí, lo había mencionado a uno o dos. Y aunque pudieran enterarse de que no había estado donde decía que iba a ir, sólo habrían apoyado sus dedos sobre sus narices y dicho: «¡Ja, ja!; ¡este Lebaudin! Un buen sujeto. Le dice a su mujer que se va al Sur, pero ¿dónde está, realmente? ¿Qué diría madame?». Oh, no les tenía miedo. Creo que nadie conocía mi secreto; lo había guardado demasiado bien. Sólo estaba enterada mi mujer. Esa tarde zarpaba un barco; conseguí pasaje. Antes de que abandonara Inglaterra, los periódicos ya publicaban las noticias. Compré uno; mi mujer y yo lo leímos juntos, y después lo destruí. Estábamos resueltos a decir que había permanecido en casa con jaqueca. Es bien sabido que sufro de eso. Nos habíamos olvidado de los chicos; me parece que no nos dimos cuenta de que hubieran oído o entendido algo.


  El error fatal, pensó Field torvamente, y se preguntó cómo podía haber subestimado tan groseramente la inteligencia de los chicos un hombre cuyo conocimiento de ellos no podía ser trivial, si se consideraba la intimidad que tenía con los suyos. Cualquier criminal sabía que un niño resultaba más peligroso como testigo que una mujer celosa. Los niños no conocen el significado de la palabra discreción; ignoran qué es el chantaje, y para su razonamiento inmaturo nada se puede ganar ocultando la verdad.


  Sin duda Lebaudin debía haber sabido esto. El hecho era que no había contado con que los niños se encontraran frente a ninguna autoridad. Había sido una de esas contingencias infortunadas que el hombre más cauteloso no prevé. Aunque el error final consistió en decirles que aquellas chucherías provenían de Inglaterra. Pero quizás tengan la marca de fábrica, pensó. Sea como fuere, se ha metido en un buen aprieto.


  —¿Cómo se llama el hotel donde paró? —preguntó Field.


  —Las Armas del Rey. Creo que no es un hotel de mucha categoría. La comida era pésima.


  —No es extraño —murmuró Field—. Ahora bien, en lo que respecta a la tarde del 5 de noviembre: dice que usted había resuelto encontrar a Mlle. Roget a las cinco, y que llegó a la estación poco antes de esa hora. ¿Qué había hecho antes?


  —¡Ay, monsieur, no conozco a nadie en Inglaterra! Me resulta bastante difícil orientarme en cualquier lugar. No poseo ese don de reconocer lugares que tienen otros hombres. Y luego, ¡cómo hablo inglés! Me parecía que no lo hablaba tan mal, pero muy pronto me avergoncé: a veces no lograba que me entendieran. Recorrí las calles, monsieur, en círculos, porque todas me parecían iguales y no quería perder de vista la estación. Temía llegar tarde.


  —¿Compró por la tarde esos regalos para sus hijos?


  —Los compré por la mañana. Tenía que ocuparme en algo. Me sentaba en los bancos de los jardines públicos, cuando no tenía otra cosa mejor que hacer. Leí el diario. Pensé. Pero no hablé mucho con nadie. Contemplé el río y los buques, y busqué barcos franceses entre ellos. Y pensé en todo lo que esto significaba para mí, para mi mujer y los pequeños; y cómo la felicidad de todos nosotros había sido comprometida por ella, que no ocupaba ningún lugar real en nuestras vidas. Y proyecté y planeé, como hace uno cuando sabe que no puede hacer otra cosa, porque no se derrota fácilmente a mujeres como ésa. La verdad —murmuró—: aun ahora me resulta extraño pensar que está muerta, que algún hombre se atrevió a vencerla, que ella, que nunca mostró piedad por nadie, se encontró al cabo con alguien en quien la piedad es un tiesto vacío.


  Field tuvo tiempo para pensar: ¿Es real todo esto? Si es así, resulta endiabladamente interesante. ¡Por San Jorge, qué caso! Y con tono grave dijo:


  —¿Está seguro de que no habló con nadie? ¿Con un conductor de tranvías, con un policía, un buhonero o un vendedor de diarios? ¿No entró a ninguna tienda?…


  Pero ante cada sugestión Lebaudin meneó la cabeza melancólicamente.


  —Con nadie, monsieur. Ah, créame, entiendo. Usted piensa, naturalmente, que fui yo. Tenía motivos, tenía odio, sí, hasta tenía el propósito. Pero si hubiera sido yo, no hubiera necesitado el bisturí. ¿Acaso un hombre no tiene manos?


  Contempló las suyas, muy cuidadas y musculosas, más musculosas de lo que podía haberse esperado de un hombre de su profesión.


  —Permítame que le dé un consejo —dijo Field secamente, como siempre poco deseoso de sacar ventaja de un hombre acorralado (con más razón de un extranjero)—. Cuando se realice el interrogatorio se lo llamará como testigo. Ya le he explicado eso. Limítese entonces a responder a las preguntas. No diga nada que pueda darle un asidero al jurado. Si cuenta a media docena de personas que quería quitar de en medio a Mlle. Roget, y que era capaz de estrangularla, no hace sino poner las cartas en sus manos. Sus sentimientos no interesan, y cuanto menos diga de ellos tanto más prudente será. Interesa lo que sucedió. ¿Está seguro de que no puede recordar a nadie con quién habló la tarde del cinco?


  Lebaudin denegó con la cabeza una vez más. Era el suyo un temperamento variable, advirtió Field. Más aún, ese hombre en cierto momento podía ser completamente dominado por su genio. Diez minutos antes sus pensamientos habían estado concentrados en sus hijos. Había olvidado su peligro, su miedo, su preocupación; ahora ya no pensaba en ellos, sólo veía frente a él una prueba capaz de acobardar a cualquier hombre. Y aun en esta etapa, su temperamento lo guiaba a aceptar lo peor. Mentalmente se veía procesado; veía su destino en manos de doce estólidos ingleses e inglesas, para quienes la modalidad gálica era un misterio, algo que pertenecía a las revistas mensuales y que de ningún modo conocían en sus vidas diarias: doce hombres y mujeres que pesaban los hechos sin interesarles un comino las personalidades; y hacia cualquier punto que mirara, no veía ninguna escapatoria. La verdad es que frente a los ojos absortos y sorprendidos de Field se veía condenado y ejecutado.


  No obstante, como comprendió el detective al abandonar la Rue de la Rose, su caso de ningún modo estaba completo. Para comenzar, ningún jurado inglés aceptaría aquello, sin una buena cantidad de pruebas adicionales, como motivo suficiente para el crimen. Matar a una vieja que de cualquier modo no podía esperarse que viviera mucho, simplemente porque amenazaba con regresar a Francia y establecerse cerca de su hijo y su familia, resultaba increíble. Estos sensatos ingleses e inglesas argüirían que eso no bastaba para empujar a un hombre a tan calculado frenesí. Porque, después de todo, era extremadamente improbable (y un hombre menos alarmado que Lebaudin hubiera reconocido esto) que la vieja hiciera tal cosa. Apenas regresara a Francia, él habría podido recluirla en algún asilo u hogar; mientras que en Inglaterra se la aceptaba, y nadie se preocupaba de ella. En cuanto al robo, los hechos parecían rechazar esa teoría; y, de cualquier modo, Lebaudin había tenido oportunidad de apoderarse de las joyas y las monedas antes; en tanto que nada mostraba que el día 5 de noviembre conociera el valor de estas últimas (antes que Field lo ilustrara sobre ese punto) mejor que veinticinco años antes.


  Naturalmente, si un miembro del jurado lo oía contar su propia historia, como había hecho a Field; y si veía, como éste, las expresiones de aquel rostro pálido y aturdido, y oía los cambios de aquella voz tensa, quizá cambiara de opinión. Pero un consejo prudente podía alejar a Lebaudin del recinto de los acusados; y una narración fría de los hechos despojaría al relato de toda su acerbidad y su terror. Por otro lado, no había que olvidar aquellos cabellos encontrados en el puño de la muerta; parecía muy posible que hubieran sido arrancados de esa barba vigorosa y áspera.


  2


  De regreso a Londres. Field se dirigió primero al hotel donde se había hospedado el francés durante su breve visita. Un joven suizo de aspecto enfermizo lo recibió en el vestíbulo; al pedirle que lo anunciara a la propietaria, lo miró con desdén desde lo alto de su nariz grande y pálida, y repuso que si se trataba de habitaciones él podía encargarse de eso, y que de cualquier modo la propietaria estaba ocupada. Field mostró una tarjeta.


  —Cuanto más pronto se desocupe la señora, tanto mejor —dijo ceñudamente; y tuvo la satisfacción de ver que el joven cambiaba de color, cayendo en un tono amarillento aún más desagradable que su palidez original.


  La propietaria, la señora de Lake, apareció un minuto más tarde. Su rostro era alargado, pálido y resuelto. Field pensó que podía tener algo que ocultar, tan resueltamente serenos eran sus modales. Sin duda suponía que la llegada de un hombre de Scotland Yard implicaba un examen minucioso de su edificio.


  «Es lo bastante inteligente como para confundir a la policía, si huele gato encerrado», pensó Field, mientras decía:


  —Entiendo que recientemente se ha alojado aquí un francés apellidado Lebaudin.


  La mujer lo miró con desconfianza, y su boca dura se apretó.


  —Si la policía lo busca, no es culpa mía —chilló—. La gente que viene en busca de una habitación no lleva alrededor del cuello un rótulo donde diga que enseña en la Escuela Dominical, ¿verdad?, y permítame que le diga que no me ocupo de esto por diversión. Es para ganarme la vida, y bastante duro me resulta hacerlo. Escatimar y ahorrar y morirse de hambre tres días de cada cuatro: en eso consiste mi vida. Todo lo que pido a mis huéspedes es que se comporten respetablemente mientras están aquí, y paguen sus facturas cuando llega el momento de irse. ¿Qué hay de malo en ese francés?


  Field rectificó su opinión sobre su inteligencia.


  —No he dicho que haya nada malo en él —replicó con frialdad—. No sé que lo haya. Sólo quiero algunos informes sobre él. ¿Cuándo vino?


  El joven pálido se volvió hacia el libro. Había llegado la tarde del tres, y había partido el seis a mediodía.


  —¿No le pareció rara su actitud, o algo que dijera, o el hombre mismo, su aspecto? Algo que lo haga acordarse de él una semana después de su partida.


  La señora de Lake miró vacilante al joven, a quien, inevitablemente, llamaba con el nombre de Adolf.


  —Es mejor que me lo digan —les aconsejó Field—. Pueden tener que repetir su historia en el tribunal, y se necesita mucha memoria y mucha perspicacia para inventar un cuento. Nada es más fácil que contradecir una mentira. Y tengo excelente memoria de los detalles. Notaría en seguida si la primera versión no estuviera conforme punto por punto con la segunda.


  La señora de Lake dijo:


  —Supongo que la verdad es que alguien ha andado hablando: usted. Adolf. Siempre le he dicho que se guardara esa lengua larga que tiene, porque nos iba a poner en apuros. Eso le pasa por andar diciendo que podía poner su dedo sobre el hombre que había despachado a esa vieja. Eso es lo que pasa, supongo. Yo sabía que por culpa suya tendríamos la policía detrás de nosotros antes de que pasara mucho tiempo.


  Adolf miró hacia todas partes, salvo hacia la señora de Lake.


  —Bueno —murmuró, desafiante—, era un asunto extraño, y lo dije. Si un hombre no puede hacer una observación a otro hombre sin que la policía meta sus narices…, bueno… ¿para qué sirve que gritemos que éste es un país libre?


  —Lo que usted decía era una difamación, a menos que esté dispuesto a sostenerlo en el tribunal —dijo Field, implacable—. Y si estaba tan seguro, ¿por qué no acudió a la policía voluntariamente?


  Adolf y la señora de Lake estallaron en protestas simultáneas. Parecían tan ansiosos por rechazar cualquier responsabilidad, que Field se sintió bastante seguro de que nada tenían que ocultar, aparte de Lebaudin; y trató de hacerlos hablar de él.


  Las vociferaciones de la señora de Lake triunfaron, y el joven suizo se rindió, silenciado y vencido. La señora de Lake explicó con mucha rapidez:


  —No sé de qué hablan los hombres en el bar o en el salón de fumar, y me atrevo a decir que la mitad de las veces ellos tampoco lo saben. ¿Entiende lo que quiero decir, oficial? Despachan una copa o dos, y después comienzan a soltar la lengua, y antes de que termine la tarde ya podrían haber concluido la guerra de China, y dado trabajo a todos los hombres del país. No creo que haya nada cierto en lo que ha dicho este sujeto.


  Sus largos aros de fantasía relampaguearon en dirección a aquél, mientras gesticulaba con sus brazos regordetes, enfundados en raso negro, y sacudía su cabeza de cabellos cortos y revueltos, inútilmente tratados con agua oxigenada. Parecía arder, tal era la cantidad de collares y broches brillantemente coloreados, a los que se sumaban los pesados aros que habían deformado para siempre los lóbulos de sus orejas.


  —Usted no tiene derecho a dar mal nombre al establecimiento —urgió—. No es culpa mía si de vez en cuando para aquí gente rara, sin que yo lo sepa. Yo hago todo lo que puedo para que el establecimiento sea respetable.


  Field pensó: ¡Cómo se traicionan estas mujeres! ¿Por qué no pudo callarse la boca? Y volviéndose hacia el suizo, que se llamaba Barber (versión inglesa de su nombre real, supuso Field), dijo:


  —Bueno, puesto que usted lo conocía…


  Barber repuso, malhumorado:


  —Nunca dije que lo conociera; dije que podía acertar bien en lo que era.


  —Bueno, explíqueme entonces esa conjetura.


  Barber arrojó una mirada furiosa a la mujer, que jugueteaba con sus cadenas, haciéndolas sonar de una manera enloquecedora. Y que estaba sin duda muy nerviosa; luego dijo:


  —Ese extranjero de que habla usted… Nunca me gustó su aspecto. Yo…, aquí no nos gustan los extranjeros.


  Lo dijo con un aire de insularidad afectada, como para subrayar su propia raíz británica.


  «¡Con esa cara!», pensó Field, y pidió que contara la historia.


  —Todo lo que sabe —añadió—. Es mucho más sencillo cuando uno no tiene que arrancar cada detalle, como si estuviera sacando sardinas de una lata a medio abrir.


  Barber comenzó a hablar volublemente.


  —Este sujeto vino la tarde del tres. No lo esperábamos; no había reservado habitación; pero teníamos dos vacías, de modo que lo puse en la número 14. Explicó que no conocía mucho Londres; y tenía bastante mal aspecto. Pensé que había estado mareado; debe de haber pasado una travesía difícil. Cenó arriba, recuerdo. Bueno, no di mucha importancia a que pareciera tan descolorido esa noche por el viaje y todo eso; pero a la mañana siguiente estaba exactamente igual. Me preguntó dónde podía comprar un mapa de Londres, y le dije que quizá yo pudiera ayudarlo. Dijo que no era eso lo que quería, y que, de cualquier modo, tenía mala memoria. Necesitaba algo al cual poder recurrir en cualquier momento. Se proponía, dijo, visitar todo lo que pudiera mientras permaneciera en Londres. Le pregunté cuánto tiempo se iba a quedar, porque queríamos saber cuándo se desocuparía otra vez el cuarto, y dijo que sólo dos o tres días. No estaba seguro; había venido por negocios, y no sabía cuánto tiempo le llevarían. Le dije dónde podía comprar el mapa —hay un comercio al final de la calle y los venden por seis peniques—. Muchas gracias, me contestó, y se fue. No regresó a almorzar; yo estaba atento, porque me había parecido un tipo raro; pero vino a la hora de cenar, en apariencia bastante fatigado. Después de la cena salió; lo recuerdo porque yo estaba en el vestíbulo, y regresó a preguntarme a qué hora cerraba el hotel. No conocía las costumbres de Londres. Le pregunté si había estado antes y dijo que no había estado. Lo que lo traía ahora eran negocios de naturaleza muy urgente. No lo vi regresar, pero a la mañana siguiente tenía el mismo aspecto preocupado. Habló un poco sobre lo que había visto; dijo que quería ir a ver la Torre, para poder describirla a sus chicos. Preguntó si había cartas; había una de Francia (recuerdo el sello) con letra de mujer; la arrebató y se la llevó a su cuarto. Ese día estuve bastante ocupado, y no recuerdo mucho más sobre él hasta la tarde; entonces sí que me pareció nervioso. Entró poco antes de la cena y anduvo paseando por el vestíbulo. Cuando sonó la campana, le dije: Bueno, m’sieu, ¿no quiere comer algo? Hizo un movimiento cómico con la mano y contestó: «No, no, no tengo hambre». Continuó muy inquieto yendo de un lado a otro; y después, de pronto, se volvió hacia mí y me inundó con una andanada de preguntas. ¿Había muchos accidentes en Londres, accidentes callejeros, por ejemplo? Y si había muchos, ¿cómo se enteraban los amigos de la víctima? Dije, claro, que la policía se ponía en contacto con los parientes; y él preguntó: ¿suponga que la policía no supiera quiénes son los parientes? Entonces le hablé de los hospitales; me miró de una manera extraña y dijo: «¿Hospitales?», como si nunca hubiera oído hablar de ellos; me preguntó si había muchos en Londres, y cómo uno podría ponerse en contacto con ellos. Le expliqué que uno podía telefonear, y dijo: «¿A todos?». Dije que no sería necesario telefonear a todos; podían responderle en el primero. Bueno; pareció pensar un poco en eso, y después preguntó: «¿Suponiendo que no fuera tan grave como para acudir a los hospitales?». Dije que en los diarios había una sección sobre accidentes de hombres o mujeres desconocidos; y además estaba el telégrafo, claro. Pero por lo común, apenas desaparecían sus amigos, la gente se dirigía antes que nada a la policía. Entonces dijo: «¡Oh, no era nada!»; y preguntó si había cartas. Bueno, no había; entonces quiso saber si había llegado algún mensaje. No, no había llegado. Me preguntó: «¿Está seguro?». «¿No podía haber sonado la campanilla mientras yo estaba ocupado en otro lado?». Le pregunté qué creía que era esto, un hotel o un manicomio; pero ni siquiera eso lo hizo sonreír. Sólo murmuró: «No entiendo, no entiendo. Algo ha sucedido». Intenté sacarle qué era lo que andaba mal, le pregunté si acaso se trataba de un amigo que no había aparecido, y si estaba seguro de que este amigo había entendido dónde iban a encontrarse.


  Barber se detuvo por un momento para divagar con alguna amplitud sobre los malentendidos que había tenido la semana anterior con una joven, respecto a cierto rendez-vous; Field lo interrumpió:


  —Muy interesante, sin duda, pero no hace al caso. No se aleje del tema, por favor. ¿Qué sucedió después?


  —Bueno, cuando sugerí que quizás hubiera ocurrido un accidente cerca del lugar, se animó un poco; dijo que quizás se había olvidado. Pensé: «sí que eres bueno; recibes cartas de tu mujer y hablas de tus chicos, y haces todo este viaje para ver a una amiga». Me atrevería a decir que hacía lo que quería con él, fuera quien fuera. En todo caso, subió a su cuarto en seguida, dijo que no volvería a salir, pero que si llegaba algún mensaje se lo hiciera saber inmediatamente. No llegó ninguno; no pensé mucho en él; supuse que esa mujer lo había abandonado, y, si le interesa saberlo, no me sorprendió mucho. No valía gran cosa; bastante maduro, un poco panzón, barba y bigote castaño obscuro, ya algo calvo…, aspecto de carnicero en vacaciones. Sólo que nunca sonreía. Parecía bastante asustado. A la mañana siguiente bajó antes de que llegara el cartero, rondó por el vestíbulo, preguntó si no llegaba atrasado, y hasta fue a la calle para ver si venía. Había otra carta para él, de la misma de antes. Dicen que estas francesas son muy cariñosas, aunque, claro, no sé qué le escribiría. Puede haber habido historias por allá, también. Después pidió los diarios. ¿Había alguno en el hotel? Yo siempre recibo el Record, y algunos huéspedes reciben otros. Preguntó si podía ver el mío. ¡Después dicen que los escoceses son tacaños: no pueden competir con estos extranjeros! Bueno, se lo mostré, y lo examinó como si participara en un concurso y tuviera que descubrir cuántos errores de imprenta había. Luego lo plegó y me lo devolvió, y poco después lo vi salir. Regresó alrededor de las doce, como si el diablo lo persiguiera. Arrebató un diario que había sobre la mesa y…, ¿alguna vez oyó las hojas volando en el viento? Ése era el ruido que se escuchaba en el vestíbulo un minuto después: eran sus manos, que temblaban. Nunca he visto un borracho peor que él en ese momento. Sencillamente deshecho. Después dijo que tenía que regresar en seguida, que no se quedaría a almorzar, y si le podíamos dar la factura. Corrió a empaquetar sus cosas, bajó en un santiamén, y un minuto después ya estaba en camino de la estación. Bueno, todo puede ser coincidencia, como en el cine, pero cuando me enteré de que habían asesinado a esa francesa, y lo recordé, pensé: ¿Para qué habías venido acá?, ¿y qué sucedió ese día que tenías ese aspecto?


  —Mlle. Roget fue asesinada la tarde anterior —le recordó Field…


  —Bueno, y fíjese cómo se portó esa noche. No comió, anduvo de un lado a otro, preguntó si había mensajes. ¡Claro que sí! He leído un montón de estas novelas policiales, y siempre hacen así para parecer inocentes. Eso se llama tener una coartada. Se aprende mucho en esos libros.


  —¡Claro que sí! —admitió Field, cortésmente—. Yo mismo he aprendido mucho. Cosas en las que nunca habría pensado normalmente.


  Barber arrojó hacia él una mirada desconfiada; diez contra uno, pensó, a que este tipo largo y taciturno se burla de mí.


  Field prosiguió:


  —Ahora quiero que me diga algo…, y recuerde que esto es extremadamente importante. Todo el asunto puede depender de su respuesta. Usted dice que este hombre entró antes de la cena, el cinco…, esto es, el jueves de la semana pasada. ¿Puede recordar qué hora era?


  —Bueno, no mucho antes de la cena, porque me pregunté si tendría tiempo para lavarse las manos. Y él se quedó ahí andando de un lado a otro. Me parece que sería entre las siete menos cuarto y las siete menos diez.


  —¿Puede fijar la hora con tanta precisión?


  La señora de Lake intervino con presteza:


  —No creo. Eso es asumir una responsabilidad demasiado grande…


  —Puedo fijarla muy bien —dijo Barber, irritado por su evidente alarma—. Sé que era casi la hora de cenar, y aquí se cena a las siete.


  —Fíjese usted, si cenamos demasiado tarde, las señoras y los señores después no pueden ir al teatro o a otro lado, como a ellos les gusta —explicó la propietaria—, y no podemos hacer dos cenas separadas.


  Field no prestó oídos a la interrupción.


  —¿No notó nada especial en él, aparte de parecer bastante nervioso?


  Presionaba a Barber para que diera una respuesta cuidadosa.


  —Siempre me pareció igual.


  —¿No recibió ningún telegrama, algo que explicara su partida repentina?


  —No, señor. Y el día anterior había dicho que necesitaría la habitación por un par de noches, por lo menos. No, no cambió de idea hasta que sucedió eso.


  Field se convenció ahora de que había obtenido toda la información útil que esta fuente podía darle; pero como le gustaba presentar una teoría tan impecable y completa como fuera posible, solicitó hablar con la criada de la habitación N° 14. Entró entonces una mujer rolliza, madura, un poco decaída, brillante, charra y ansiosa, que evidentemente consideraba todo el asunto como una distracción enviada por el cielo a su vida aburrida y monótona. Dijo que el francés usaba un anillo, un hermoso anillo verde de sello, en el meñique de una mano, y durante algún tiempo discutió consigo misma sobre qué mano era. Cuando se le aseguró que no importaba, añadió triunfalmente que tenía una fotografía de tres niñitas, tres francesitas de aspecto curioso, con vestido a cuadros y cabello rizado, cada una mirando por encima del hombro de la otra. Le parecieron pequeñas salvajes…, ¿sabe usted?, como lo que uno ve en el cinematógrafo del Parish Hall. El hombre parecía bastante nervioso y cansado, aunque no le había dicho una sola palabra, admitió con mal disimulado pesar.


  —¿Cuándo comenzó a notar que estaba nervioso?


  —Bueno, siempre… No sé si me entiende… Desde el primer minuto que lo vieron estos ojos.


  —¿Tiene usted idea de la causa de esa nerviosidad?


  —No. No era conversador, y yo no podía entender su jerga; no muy bien, de todos modos.


  —Lo que a usted le pareció alarma podría haber sido sólo nerviosidad natural, al hallarse solo en un país extranjero.


  —¡Bueno, mire usted qué cosa! —exclamó la mujer—. ¡Hablar de Inglaterra como de un país extranjero!


  —Póngase en su lugar, si puede. ¿Podría haber sido eso?


  —No porque esté asustado de un país extranjero, como dice usted —hizo una pausa y rió entre dientes—, un hombre se sobresalta y pone cara rara y no hace más que preguntar si han llegado mensajes, y si es de confianza el joven de abajo, ¿verdad?


  —No puedo decirlo, no sé —repuso Field, lacónicamente—. Ahora quiero que tenga mucho cuidado al contestar esto. ¿Está segura de que su nerviosidad no comenzó la última noche o la última mañana que pasó en el hotel? ¿No notó si se produjo un gran cambio en él? Por favor, no conteste al azar. Esto es importantísimo.


  Había logrado, en parte por lo menos, darle a entender la gravedad de su posición, y la mujer vaciló, jugando con su delantal. Al cabo, con un dejo de desafío, repuso:


  —Bueno, todo lo que puedo decir es que pensé que parecía deshecho desde la primera noche. Puede haber estado peor al final, pero no hay por qué pretender que estaba bien al principio. Y no podría decir otra cosa, no señor, aunque el mismo Presidente del Tribunal Supremo me lo preguntara.


  Las averiguaciones posteriores de Field tuvieron lugar en la Estación Waterloo, donde debía dar con la empleada que había atendido a esa pareja extraña, y tratar de descubrir algo nuevo. En su fuero interno alababa al francés por su astucia al escoger el lugar donde había menos probabilidades de que lo recordaran. Mientras tanto, se preguntaba qué implicaba el comportamiento del hombre. Sin duda un inocente no habría arrojado la esponja de ese modo, no se habría traicionado así. Y sin embargo, podía esperarse que un hombre culpable se hubiera comportado mejor, se hubiera preparado mejor en privado para realizar su aparición pública.


  Aún pensativo. Field entró en el restaurante de la estación y pidió una taza de café. Cuando la muchacha la trajo, preguntó:


  —¿No recuerda usted, por casualidad, a una pareja que tomó el té aquí, la semana pasada?… Una anciana de negro y un extranjero, un hombre de barba cuadrada y anteojos… Creo que estuvieron aquí, pero no estoy seguro.


  Inmediatamente la muchacha se echó a reír con una risa alegre, brillante, estridente, que hizo que varias personas levantaran la vista de sus mesitas.


  —¡Bueno, fíjese usted! —exclamó la alegre muchacha, y tomó del brazo a otra que pasaba junto a ella en ese momento—. Ven, Maudie, aquí hay un caballero que busca a tus Mellizos Celestiales.


  Maudie se detuvo, con la bandeja caprichosamente equilibrada contra su cadera.


  —Bueno, puede llevárselos y con mucho gusto —dijo en tono de broma—. Preferiría tener un zoológico privado antes que a ellos, aunque sólo fuera para tomar el té.


  —¿Hicieron una escena, entonces? —preguntó Field con simpatía.


  —¡Escena! —repitió Maudie con voz desdeñosa—. Le digo, tenerlos aquí era como tener a un maldito zoológico. Ella riéndose como esas vampiresas que uno ve en las películas, y él agitando los brazos y hablando algún idioma extranjero. No, no sé qué era. No me extrañaría que fuera turco. Tenía barba y todo. Pero sin duda hacía tiempo que vivían en Londres, porque de vez en cuando decían frases en inglés.


  —¿Oyó algo de lo que dijeron?


  La muchacha lo miró con desconfianza.


  —Un poquito entremetido, ¿no?


  —Sucede que esto es bastante importante. Tenemos razón para creer que la anciana era Mlle. Roget, a quien encontraron apuñalada en su habitación uno o dos días después.


  El efecto de estas palabras sobre la muchacha fue instantáneo. Se inclinó hacia adelante, excitada y encendida.


  —¿Usted cree que fue él? Bueno, no me sorprendería. Ya se sabe lo que son estos extranjeros.


  —¿Dijo algo que le causara esa impresión?


  —Bueno, sí, si le interesa. Dijo: «Antes que suceda eso, prefiero verla muerta». Al regresar se lo conté a mi amiga, ¿verdad. May? Me puso la carne de gallina, le dije.


  May, una morena pequeña y de aspecto descontento, observó con voz áspera:


  —Alguna gente tiene toda la suerte. Aquí estoy yo, que he trabajado ocho años en este lugar y nunca conseguí otra cosa que esos comerciantes («té, scones y pronto, por favor, señorita») o una de esas viejas que pasan el tiempo pidiendo agua caliente. Y Maudie hace sólo seis meses que está, y ya le ha tocado un asesino. Es una vergüenza.


  —En su lugar yo no hablaría con tanta libertad —le advirtió Field.


  —Bueno, ¿no dijo que la vieja esta muerta?


  —Pero eso no significa que la haya matado su acompañante.


  —No, pero parece bastante probable —dijo Maudie, ansiosamente—. Fíjese, estuvieron peleando todo el tiempo, mientras tomaban el té. Ella parecía una cliente bastante difícil. Palabra, no me habría sorprendido si le hubiera dado con la tetera en la cabeza. Parecía capaz de todo. Creo que le pedía dinero, hasta donde puedo juzgar yo, y él decía que no le daría nada. Es curioso, cuando uno piensa un poco, que una mujer así, de su edad, y todo eso, tuviera algún poder sobre él. Él no era lo que uno llamaría joven, pero podría haber sido su hijo.


  «Podría, sí…», pensó Field.


  No consiguió enterarse de nada más; pero, cuando se disponía a retirarse, Maudie observó, para prolongar la conversación:


  —Eso habrá sido el Día de Guy Fawkes, ¿verdad?


  Field se volvió.


  —¿Cómo lo recuerda?


  —Porque le dije a mi amiga (¿no es verdad, May?): «Bueno, no hay necesidad de salir a ver los fuegos artificiales. Podemos conseguirlos gratis aquí adentro». Sólo hubiera deseado volver a verlos la otra vez.


  —¿Cuándo?


  —Al día siguiente, creo. Se iban a encontrar para pelear de nuevo, supongo.


  —¿No oyó dónde?


  —Sólo sé que no iba a ser aquí. No en el mismo lugar dos días seguidos, oí que decía él. Podría atraer la atención. Y esa bruja se rió de una manera que helaba la sangre. «Estoy acostumbrada a la atención», dijo. «No soy un comerciante provinciano». Una vieja borracha, me parece.


  Ese testimonio le pareció a Field que confirmaba el asunto de la identidad, pero no lo hacía avanzar mucho en la demostración de su teoría. No había razón para suponer que Lebaudin mintiera al declarar que había encontrado a la mujer en la estación, y le había ofrecido té allí; pero de ahí en adelante resultaba difícil ver cómo podría comprobar su historia. Lebaudin había reconocido que no tenía ninguna coartada.


  Parecía útil, sin embargo, averiguar si alguien había observado al francés rondando la plataforma de Charing Cross durante una hora o más, la tarde del cinco; aunque, considerando la cantidad de trenes continentales que arrojaban sus pasajeros a esa estación cada semana, aquello parecía una esperanza imposible. No logró ninguna satisfacción de los mozos de cuerda, recolectores de billetes, encargados de la taquilla o del puesto de librería, y, por fin, se dirigió al buffet. Informó a una empleada de ojos penetrantes que estaba ansioso por dar con el paradero de un caballero francés que debía haberlo esperado allí varios días atrás. Este francés no conocía Inglaterra, y habían resuelto encontrarse en Charing Cross; el nombre de un hotel nada hubiera significado, explicó Field, para un hombre tímido y no muy inteligente.


  —¿Un francés? ¿Cuándo? ¿Hace más o menos diez días? ¡Oh!, ¿el cinco? Eso es preguntar mucho. ¿Había algo especial en él?


  —Tenía barba y bigotes castaños, y hablaba con acento extranjero.


  —No hay nada fuera de lo común en eso, ¿no le parece? Vienen por aquí a millares.


  —Ya lo sé. Sé que es mucho pedir. La verdad, ni siquiera puedo decirle si mi amigo habló con alguien. Es muy tímido, y no domina mucho el idioma. Sencillamente, habíamos resuelto encontramos en el salón de té, pero me resultó imposible venir. Traté de ponerme en contacto con él en su hotel, pero ya se había ido.


  —¿Y está tratando de encontrarlo? Ha pasado mucho tiempo.


  Field, con perfecta sinceridad, dijo que aquel asunto le interesaba mucho.


  La empleada se ofreció para interrogar a las muchachas; en seguida regresó:


  —Temo que no podamos decirle nada. Miss Ensor dice que hace unos días vino un hombre preguntando por una anciana… pero no sería usted.


  Exhibió una servicial fila de dientes postizos, y dio unos golpecitos a su elaborado rodete negro.


  —Oh, pero podría ser… —dijo Field ansiosamente—. Yo iba a traer una señora conmigo. ¿Podría ver a Miss Ensor un momento?


  —Bueno, la verdad es que está trabajando, pero en este momento no parecen estar muy atareadas. Veré…


  Salió de la oficina y regresó un momento después con una mujer de unos treinta y cinco años, pálida y fea, que dijo:


  —¿El caballero de la otra tarde, señor? Bueno, un extranjero, con barba castaña; me pareció un poco nervioso. Lo recuerdo porque vino dos o tres veces, y hasta anduvo entre las mesas; esa tarde no había mucha gente. Pensé: «Está buscando a una amiga»; salió de nuevo, y esperó. Pero varias veces metió la cabeza, como si le faltara valor para hacer una pregunta, o no quisiera hacerla; de modo que, como la próxima vez que se asomó yo estaba cerca de la puerta, le dije: «¿Busca a alguien, señor?». ¡Debería haber visto de que color se puso! Remolacha, ¿no? Oh, dijo, «tenía que encontrar aquí a una señora, a las cinco, y no ha venido. Tal vez se haya perdido». Le pregunté qué clase de señora, y me dijo que una señora muy anciana, de negro. Bueno, había dos o tres señoras allí, pero dijo que no era ninguna de ellas. No era un día muy bueno; le dije que quizás estuviera resfriada, y le pregunté si le había hablado por teléfono. Repuso que no tenía teléfono, y después salió y esperó otra vez.


  —¿Por casualidad no observó la hora en que apareció por primera vez?


  —Buee… no. —Pareció dudar—. No estoy segura. Pero recuerdo que estaba allí a eso de las seis, porque le hice notar a una compañera que parecía como si aquel caballero pensara quedarse ahí toda la noche.


  —¿Y no recuerda cuándo llegó?


  —Una buena hora antes, diría. ¡Oh, sí, por lo menos!


  Eso bastaba para sostener la historia de Lebaudin, aunque no había mencionado a la empleada. Tal vez no le había dado importancia, hecho que lo favorecía; un hombre culpable hace cuanto puede por exhibir cada trocito de información que pueda sostenerlo. Pero no mostraba qué había estado haciendo a las cuatro, a la hora fatal. Field calculó. Las Viviendas no distaban mucho de Charing Cross; un hombre ágil podía recorrer esa distancia en diez minutos, cuando más; y aun a una persona bastante pesada, como M. Lebaudin, ¡no le llevaría más de quince! De modo que muy bien podía haber cometido el crimen y tenido tiempo para estar en la estación a la hora de la cita… aunque supiera que Mlle. Roget no podría encontrarlo allí. Lo que confundía a Field era (presumiendo que el hombre fuera culpable) su extrema timidez al aproximarse a alguien, y la circunstancia de que, al hacerlo, le llamara la atención hacia la hora en forma tan casual, asegurándose, sin embargo, que lo hubieran advertido. Un hombre que podía concebir y ejecutar un crimen con tanta diligencia y habilidad, difícilmente se sentiría nervioso en el momento de abordar a otro; no obstante, había logrado provocar comentarios; probablemente había decidido que ése era su mejor método, por resultar menos ostensible.


  El detective no se creía capaz de confirmar que Lebaudin poseyera aquel bisturí: sin embargo, era de fabricación extranjera y muy nuevo, del tipo que probablemente se procuraría un hombre que planeara tal crimen.


  Realizó más averiguaciones en las Viviendas, pero nadie recordaba que hubiera estado allí un hombre barbudo la tarde del cinco. Eso no lo sorprendió; las preguntas hechas ya a los acosados inquilinos lo habían convencido de la futileza de otro examen; pero lo realizó, a pesar de todo. Se enteró también de la identidad del policía de guardia en el momento del crimen, y le hizo una pregunta similar; pero tampoco esta vez consiguió satisfacción alguna. Interrogó asimismo a otras varias personas que podían haber visto a un hombre barbudo de aspecto extranjero; el dueño de una taberna de la esquina de Lee’s Alley; una mujer que vendía flores frente a las Viviendas; los empleados que trabajaban en la oficina de la fábrica Nu-Brix, cuya pared de brillantes ladrillos anaranjados impedía que entrara el sol a las habitaciones que daban de ese lado. (Todos conocen la Compañía Nu-Brix, la Dicha del Ama de Casa Hacendosa, un Regalo para Todos, el Sol en la Casa, en una gran variedad de colores y dibujos; era como si los dueños de la patente de estos brillantes ladrillos para chimeneas quisieran rivalizar con la propia fuente de la luz). Pero todos sus esfuerzos resultaron estériles. El asesino había entrado y salido con tanta prontitud como si hubiera calzado los zapatos de Mercurio, que vuelven invisible a quien los usa.


  Mientras tanto, Field había estado en continuo contacto con la Sûreté francesa, y en este momento recibió algunos informes que parecieron confirmar la culpabilidad del desventurado Lebaudin. Se había sabido que el día anterior a su viaje a Inglaterra el peluquero había visitado a un médico, conocido suyo y de su mujer. Lo había hecho, decía, no por él mismo, sino a causa de alguna dolencia de su segunda hija, Annette; se sabía que era muy cariñoso con sus hijos, y se afligía mucho por insignificancias. El médico no estaba en su casa en ese momento; pero como era amigo de la familia, y los hijos de ambos jugaban juntos, pues el médico también se había casado en segundas nupcias en la madurez. La sirvienta, a quien conocía, le permitió esperarlo en su consultorio. Se había demostrado que para Lebaudin habría sido asunto sencillo sacar de algún cajón abierto un bisturí similar al encontrado en el pecho de Mlle. Roget, y esconderlo luego en su bolsillo. Además se sabía que no había esperado el regreso del doctor; pocos minutos después había escrito una notita diciendo que el asunto no era muy serio, pero deseaba que su amigo diera una vuelta por su casa a la mañana siguiente, y se había ido sin molestar a la sirvienta. El médico, interrogado por un oficial de la Sûreté, se había indignado bastante, jurando, primero, que entre sus instrumentos no faltaba ningún bisturí, y, segundo, que nunca habría usado uno de fabricación tan torpe. Se había demostrado, no obstante, que comerciaba con los fabricantes de ese bisturí particular, aunque no se había podido descubrir ninguna documentación en el sentido de que lo hubieran provisto de un arma idéntica a ésa. Otro detalle contra él era el hecho de que había reprendido severamente a la sirvienta, al regresar la tarde del cuatro de noviembre, por revolver los cajones de su escritorio; la sirvienta protestaba de que ella no había tocado nada, pero él seguía convencido de que alguien había andado con sus cosas: todo lo cual señalaba a Lebaudin. La vehemente afirmación del médico en favor de la inocencia de su amigo apenas era convincente.


  —Claro —argüía la autoridad—, un hombre así no traicionará a su amigo. No obstante, ¿quién revolvió el cajón? ¿Y por qué estaba M. Lebaudin tan ansioso por entrar al consultorio durante la ausencia del doctor?


  Todos estos hechos, analizados en conjunto, bastaban, pues, para condenar al desdichado francés; tres días después de su visita a Francia, Field pidió una orden de extradición, y la masa del público inglés leyó con extraordinaria complacencia que el crimen había sido cometido por un extranjero. El pueblo británico, formado, como todos los demás pueblos, por un buen porcentaje de imbéciles, se dijo que todo aquello sucedía por permitir que entraran a este país los desperdicios de los demás. Y se sintió concienzudamente virtuoso porque el asesino no era de su misma sangre. Para ellos, los franceses eran tan remotos como los hotentotes.


  CAPÍTULO VIII
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  EL DEBATE había terminado. Egerton, que había hablado mucho y con entusiasmo, recogió sus papeles; tenía que asistir a una cena, y antes debía atender a un hombre que lo visitaría por algún asunto personal, relacionado con una pensión. Un policía, con la tarjeta oficial de la Cámara de los Comunes, se acercó a él.


  —Un caballero pregunta por usted, señor. Un sacerdote.


  Egerton echó un vistazo al nombre. Luke Frith. El hombre que había encontrado el cadáver de aquella anciana en las Viviendas de Westminster. Meditó un instante.


  —¿Por qué quiere verme? Asunto personal, dice. Pero no soy miembro de su grupo; realmente no lo conozco. Ni siquiera soy de Westminster; no represento ningún distrito de Londres; de modo que no puede imaginar que tenga influencia en su vecindario. Nada hay entre nosotros, salvo este asunto Roget. De modo que de eso se trataba, supuso. Su interés, que había disminuido durante los últimos días, surgió otra vez y se adueñó de su ser. Como la mayoría de nosotros, era una extraña mezcla de humanidad; nunca podía resistir a la oportunidad de intervenir en estos extraños juegos del destino, ni acallar su dolor cuando veía al culpable arrastrado hacia la muerte. Excepto en el caso Penny; entonces había sido bastante cruel. Completamente implacable. Pero su propia hermana había estado complicada, y a pesar de su filosofía impersonal aquello daba a la cuestión un tinte completamente distinto.


  —¿Nadie ha preguntado por mí? —preguntó al policía—. ¿Un hombre llamado Colt, que venía por una pensión?


  Parecía que no, de manera que Egerton estaba libre para reunirse con Frith. Se sentaron en los grandes sillones verdes, bajo los enormes cuadros al óleo, y conversaron. Frith hablaba con pasión, de una manera brusca que atestiguaba su ardiente sinceridad. Su expresión era la de un hombre resuelto, preparado a encontrarse con una negativa, y determinado a vencerla. Había venido para obtener de Egerton algo que, creía, no podía conseguir de nadie más; y no tenía intención de irse sin lograrlo.


  Comenzó sin preámbulo.


  —¿Se enteró, supongo, de que han detenido al hijo de aquella anciana?


  Egerton asintió con la cabeza.


  —Un peluquero francés, ¿no es así?


  —Lo que es no altera las cosas, ¿verdad? —preguntó instantáneamente Frith, dando muestras de su temperamento fogoso.


  —¡Oh!, podría cambiarlas —repuso el otro con serenidad—. Resultaría mucho más convincente, por ejemplo, si fuera médico. No hay precedente de un peluquero que haya apuñalado a una mujer con tanta precisión.


  Frith lo miró con un repentino fulgor de esperanza.


  —¿De modo que usted también cree que es inocente?


  —No tengo la menor idea. No conozco al hombre. He leído, sencillamente, que la policía acusa del crimen a un hombre, hijo de Mlle. Roget. A esta altura no publican todos los detalles. Mi única objeción es que el hecho de ser peluquero no refuerza su teoría tanto como si hubiera sido médico.


  —¿De modo que se enteró de que han detenido a un hombre, y no le interesó? Entiendo. Bueno, me interesó a mí; y aunque no sé si usted está convencido de su inocencia, yo lo estoy. Ese hombre nunca cometió el crimen. Dudo de si es capaz de cometer algún crimen. No pertenece a ese tipo; es demasiado…, demasiado «bovino», aunque esta palabra no expresa exactamente lo que pienso; quiero decir que carece de la prontitud y del valor necesarios, particularmente en un asunto que debe haber exigido una cantidad más que normal de ambos. Los médicos, que son expertos, dicen que se necesitó una habilidad bastante grande para matarla en esa forma.


  Egerton recorrió mentalmente la esfera de actividad de M. Lebaudin —aun un peluquero extranjero, que podía ser más versátil que su confrère británico, difícilmente podía aprender en su arte algo que lo ayudara en el momento de hundir un bisturí en su enemigo.


  Cortésmente preguntó:


  —Y bien, ¿qué puedo hacer por usted? Supongo que ha venido a verme por ese hombre…


  —Sí. Quiero que me ayude. Es su trabajo, y también su hobby. Tiene usted reputación de…


  —Realmente no sabía que fuera mi trabajo —objetó Egerton. Pero Frith no le prestó atención. Creía que todo cuanto sucedía era el trabajo de cualquier hombre que estuviera cerca y pudiera dar una mano; y no dudaba de que, en este caso, Egerton era el hombre que necesitaba.


  Lebaudin, de revisar aquel asunto, y dio cita al sacerdote para dos noches después.
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  Su entrevista con el francés tuvo un curioso efecto sobre Egerton; no sólo lo convenció de la inocencia del hombre; lo convenció igualmente de su propia responsabilidad de asegurar la absolución del sospechoso. Lebaudin, dominados su asombro y su desesperación iniciales, había logrado una dignidad casi sorprendente, emocionante. Discutió la situación con gran sencillez y sinceridad, y reconoció:


  —Ahora veo que he sido un imbécil. Tenía miedo. Ningún hombre debería dejar que el miedo lo dominara. Pero lo más terrible es que sé que haría lo mismo si se repitiera la oportunidad; de modo que es inútil que me mortifique. Sólo puedo creer que si yo hubiera ido a la habitación de mi madre, las consecuencias para mis hijos serían peores.


  Eso condujo a Egerton a ver la inocencia del acusado con la misma claridad con que advertía que la policía se había visto en la necesidad de disponer su arresto, a causa de las pruebas reunidas. Sabía tan bien como Field que ningún jurado británico sensato creería en todas esas cosas sobre espíritus malos y lo demás. Pero también sabía Egerton que ningún hombre, que sintiera como aquel francés, se habría aventurado a penetrar en la habitación.


  Se encontró con Frith como había arreglado, y a los dos se unió el ayudante de Egerton, un hombre llamado Hammond, que estaba acostumbrado a las curiosas volteretas de su jefe en el campo del crimen, y que en verdad las apreciaba. Hammond era un individuo alto, jovial, con un temperamento audaz que lo empujaba a situaciones tan descabelladas que bien podían haber terminado con él mucho tiempo atrás; pero siempre había logrado mantener su cabeza fuera del agua, y gozaba francamente de su trato con los extraños vagabundos que llegaban por azar a su oficina. (Algunos salían de ella más ricos que antes, con una estilográfica o media corona, pues era notoriamente descuidado en lo que respecta a sus bienes; solía decir que tenía un conocimiento más amplio de los locos sueltos que cualquier otro abogado de Londres).


  Escuchó con interés la historia de Frith; después se volvió hacia Egerton para conocer su punto de vista. Cuando hubo escuchado todos los hechos silbó suavemente.


  —Un bonito aprieto, ¿verdad? —observó con voz alegre—. ¿Tenemos algún resplandor de sospechas respecto a quién podría haber sido?


  —Hay una cantidad de personas que pueden haber querido quitarla de en medio —dijo Frith—, si se puede juzgar por lo que ella me dijo. Pero no creo que convenga hacer eso. ¿Notó, sin embargo, que había garrapateado algo en ese viejo periódico que llevaba? «Los pecados de los padres…», ¿conocen el resto? Naturalmente, eso podría referirse muy bien a Lebaudin, pero también es muy probable que se refiriera a otro a quien también hubiera estado sacando dinero. Podría haber estado haciendo chantaje a algún hombre, por el pecado de su padre.


  —¿Le parece que algún hombre continuaría pagando por un padre presumiblemente muerto? —preguntó Hammond, con acento de duda—. No me parece muy probable. Claro que debe de haber conseguido dinero de alguna parte. De cualquier modo que viviera, no pudo haber ahorrado todo ese dinero con lo que le mandaba Lebaudin. El asunto es: ¿cómo descubriremos la identidad del otro hombre?


  —Podemos suponer que es alguien a quien conoció en Francia —sugirió Egerton—. Eso atrasa mucho el reloj, pero por otro lado facilita mucho las cosas. De ningún modo quiero decir que el asunto pueda resultar fácil, pero supongo que no habrá muchos datos sobre su vida en Inglaterra. Parece haber despedido a su sirvienta…


  Frith interrumpió:


  —Me gustaría saber por qué.


  —Sabía demasiado, quizás —murmuró Hammond.


  Egerton meneó la cabeza.


  —No creo que fuera por ninguna de esas razones. Me parece mucho más probable que esta manía de la posesión, esta pasión de avaro, la atacara después de su enfermedad; se sabe que antes era muy pródiga con su dinero (no digo generosa), pero cuando su cerebro enfermó su manía tomó esa forma. Quizás antes no sintiera esa pasión vengativa. Por ahora no sabemos mucho de ella. Evidentemente nuestro primer paso es adquirir alguna información.


  —¿Y a dónde sugiere usted que acudamos?


  —Todas las mujeres de la posición de Mlle. Roget (hablo de hace treinta años, claro) tienen una confidente. Deben tenerla. Una persona que no pertenece a su propia esfera. Lo contrario sería buscar el peligro. M. Lebaudin habló de esta sirvienta, que parece haber estado en todos los secretos de su ama. Sin duda conocería gente (amantes, víctimas, como quieran catalogarlos) que podía sentir un rencor tan duradero, o estar dominada por ella hasta tal punto, que al final el mismo asesinato no le pareciera una escapatoria demasiado horrenda.


  —¿No dijo Lebaudin que ignoraba lo que había sido de la sirvienta, que quizás hubiera muerto?


  —Sí. Es muy cierto. Pero podemos dar con su pista, suponiendo que esté viva.


  —¡Ah, sí, suponiendo! Pero suponga que no está viva. —El que hablaba era Frith, ansioso, atento, impaciente. Era capaz de arrojar toda su energía y todos sus esfuerzos hacia un solo canal, y en ese momento el canal era Lebaudin.


  Egerton le respondió:


  —No ande por los dos lados del camino a la vez. Espere a que hayamos demostrado que es imposible dar con ella. Después podemos pensar en otra cosa. Si la encontramos, no habrá necesidad de devanarnos los sesos.


  —Lebaudin tiene la primera dirección de su madre en Londres —dijo Hammond pensativamente—. En apariencia esta mujer la acompañó hasta allí. Hay alguna posibilidad de que nos puedan decir algo. Todo cuanto sabemos por ahora es que regresó a París hace treinta años.


  —Podríamos intentar —acordó Egerton—. Podríamos, supongo, poner un anuncio. Podríamos enteramos de algo en el Teatro Vendôme, la escena de los mayores triunfos de Mlle. Roget. Tal vez la anciana haya mantenido amistad con alguien, o ellos hayan oído algo sobre sus planes. Hay una frase, que Lebaudin usó en su conversación, y que ronda mi memoria. Estaba empapada de teatro, dijo. Es una frase demasiado enfática para un hombre poco imaginativo. Más aún, sólo había estado con ella una vez (me refiero a la sirvienta, naturalmente), y M. Lebaudin no es hombre a quien el teatro atraiga mucho. Lo debe haber impresionado de una manera tremenda, porque no es dado a entusiasmarse; en verdad es uno de los hombres más sobrios que he conocido. Creo que tenemos probabilidades de descubrir si se puede dar con esa sirvienta o no. Si no se puede, como digo, tendremos que salir en busca de otra fuente.


  Por fortuna Lebaudin tenía la dirección de la primera casa de Londres donde había estado su madre. Cuando destruyó sus cartas había tomado nota de las direcciones en una libreta de cuero verde bastante voluminosa; y cada vez que su madre se mudaba, alteraba las señas con su cuidadosa letra. El libro tenía casi cuarenta años y había pertenecido a su padre; contenía innumerables direcciones de amigos, clientes y comerciantes. Resultaba posible, pues, seguir la estadía de la mujer en Londres.


  Cuando leyeron las direcciones, tanto Egerton como Hammond se sintieron movidos a un comentario característico. Hammond dijo:


  —En ningún momento se mudó lejos. Me gustaría saber si ello se debe a que su conocimiento de Londres era limitado, o a que no quería pagar mucho por el transporte de sus muebles. Colijo que sus muebles están en la habitación de las Viviendas Sullivan.


  Egerton respondió afirmativamente, e hizo su comentario:


  —¿Observa usted que nunca se alejó del mundo teatral? Tenía el teatro en la sangre. De otro modo se habría alejado de él cuando el teatro terminó para ella.
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  La primera dirección del libro pertenecía a una señora de Holmes, de Pendragon Terrace, en el barrio de Drury Lane. Gordon, a quien se había encargado la tarea de investigación, no esperaba hallar a la verdadera señora de Holmes, pero creía posible que algún vecino recordara a la anciana. Según Lebaudin. Mlle. Roget y su sirvienta se habían separado por lo menos dos años después de su partida de Francia; y sólo en Pendragon Terrace podían recordar a la pareja. De modo que allí se encaminó a la tarde siguiente. La casa se levantaba cerca de Drury Lane, en una estrecha calle llena de casitas. Gordon se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que también ella pagara el tributo de su situación y desapareciera para hacer lugar al nuevo estilo. Estos terrenos eran valiosos; los barrios residenciales se alejaban cada vez más, y pronto, sin duda, alguien señalaría estas pequeñas viviendas diciendo: «¡Afuera con ellas!» Y habría un nuevo cinematógrafo o un salón de baile o uno de esos extraños nigth-clubs que parecen piscinas de natación o misiones religiosas.


  Una mujer rozagante, jovial, limpia, abrió la puerta del N° 10; tenía un vestido de género rosa estampado, sin mangas, con cinturón de colores vivos. Lo miró con ojos penetrantes y calculadores: la mirada de una mujer que tiene que ganarse la vida y cuyo sustento depende en gran parte de su habilidad para apreciar en un momento el carácter de un desconocido.


  —Estas gentes deben ser buenos psicólogos —pensó Gordon, lleno de interés—. Tienen que decidirse en seguida; se trata de su pan con manteca, y no pueden darse el lujo de cometer errores.


  La casera preguntó vivamente:


  —¿Habitaciones? —con el tono de quien un momento después va a decir alegremente y sin aire de triunfo ni malevolencia, pero también sin piedad—. Arriba.


  —No —repuso Gordon—. No busco habitaciones. La verdad es que estoy ansioso por dar con una señora de Holmes que vivió aquí hace alrededor de veinticinco años.


  —Es mi madre —dijo la avispada mujer con voz tranquila—. Pero usted no puede recordarla mucho. Murió hace más de quince años.


  —¿Usted estaba aquí entonces?


  —¡Oh, sí! El señor Francis (al principio era uno de los inquilinos) y yo nos encargamos de la casa cuando murió mamá; a decir verdad, ya era nuestra desde cinco años antes. Mamá sufrió un ataque y no podía hacer mucho. El señor Francis es constructor; a veces trabaja en el teatro. Y yo alquilo cuartos. Hasta que tiren abajo estas casas…, que siempre dicen que lo van a hacer pronto. Pero no vale la pena ir al encuentro de las dificultades.


  Cruzó sus brazos rollizos y sanos, y se recostó contra la puerta contenta de tener con quien hablar.


  —Entonces quizás pueda ayudarme. Estoy tratando de dar con una anciana francesa, que vino aquí con una sirvienta, también francesa, hace veinticinco o treinta años. Tendría algo más de cincuenta años entonces, e imagino que la sirvienta poco más o menos. La cara marcada por la viruela… ¿le recuerda esto algo?


  La señora de Francis no vaciló al identificar a su inquilina de otros días.


  —Es la persona que encontraron en esas Viviendas, con un cuchillo clavado, ¿verdad? —dijo con presteza, los ojos castaños brillantes, sus labios rojos y generosos curvándose de placer—. ¿Sabe que me parecía que era ella, pero no podía recordar su nombre? Bueno, ¡imagínese!… ¡Y pensar que estuvo aquí! Sin embargo, siempre le decía yo a mamá que había algo raro en ella.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Gordon apoyándose en la otra jamba de la puerta.


  —Bueno, ¡era tan loca por el teatro!… Nos parecía raro. Quiero decir que no parecía tener mucho dinero, y tampoco esa mujercita arrugada y cómica que trajo consigo, pero siempre era lo mismo: «¿Qué dan hoy?» y «¿Quién trabaja?»; aunque, si me pregunta a mí, no entendían nada de actores. No porque yo misma sepa mucho. El cine basta para mí y el señor Francis. Yo siempre digo que no me importa trabajar mucho, mientras podamos ir al cine dos veces por semana. Pero esta vieja era maniática; y la sirvienta igual que ella. Tenían un gran mapa de Londres, y ponían círculos rojos alrededor de los teatros; y salían con cualquier tiempo. Recuerdo esto muy bien, aunque entonces no tenía más de doce años. Y siempre iban a pie: nunca tomaban un ómnibus, nada. Iban a los teatros. Ella siempre les escribía… pidiendo entradas gratis, supongo. Sea como fuera, a veces recibía cartas con membretes de los teatros. Mamá… a mamá no le gustaba mucho; no creía que el teatro fuera respetable, ¿entiende? Bueno, entonces la gente pensaba así, ¿verdad? No había tanta gente de la nobleza en las tablas, entonces. Además, vivían de nada, sí, señor. De sobras que la vieja cocinaba, quiero decir. Un pedacito de salchicha, un panecillo dulce, y basta. Lo recuerdo porque mamá solía hablar mucho conmigo: no tenía marido, y no le parecía conveniente hablar de los demás con los inquilinos. Y por cierto que no pude echarle el ojo al señor Francis hasta cuatro años más tarde. De cualquier modo mamá les tenía lástima. Pobres, decía; extranjeras, sin duda se sienten perdidas. Así que a veces ponía un poquito de budín de arroz en un plato, o alguna compota de ciruelas, o un trozo de torta casera, y la dejaba al lado de su puerta. ¿Y cree que lo tocaban? ¡No, señor! Orgullosas como Lucifer, cualquiera hubiera creído que era la comida del gato, al ver la forma en que lo miraban. Orgullosas como Lucifer —repitió—, aunque Dios sabe por qué. Pero, como digo siempre era el teatro lo que les interesaba. Leían los diarios…, buen trabajo les costaba leer en inglés, y en cuanto a hablar… bueno, aquello parecía la jaula de los monos en el maldito zoológico. No les parecía bien cómo había representado alguien tal papel, la forma en que se ponía de pie al decir aquello, las manos de esa mujer, o los pies de aquella otra. No puedo explicarle. Parecía un manicomio. Le dije a mamá que las echara. Son locas de remate, le dije. Pero no. Nunca fue muy sensata. Nos divertimos bastante sin pagar, decía, escuchándolas desde la escalera. Esa mujer estaba un poquito mal de la cabeza, sin duda. Solía imaginarse que estaba en el escenario. ¡Si la hubiera visto! Toda la cara marcada, como un pedazo de linóleo. Pero solía levantarse y recitar pedazos de poesías, cosas por el estilo, trozos de obras de teatro… Y eso durante horas y horas seguidas; y esa mujer que, según decía, era su sirvienta, se sentaba como un ratón acurrucada sobre un taburete, y cabeceaba y murmuraba y a veces aplaudía y decía cosas en francés. Y después se sentaban juntas y hablaban, hasta que la bujía se consumía, y entonces seguían hablando a la luz de la luna. Y si no había luna, en la obscuridad. Siempre lo mismo. Recibían diarios en francés, y siempre hablaban de una mujer. ¡Oh!, no recuerdo su nombre, pero se amargaban y se acaloraban hablando de ella, y una le decía a la otra: Imagínala haciendo tal o cual papel. Como si no hubiera en el teatro nada que no conocieran. Y después se levantaban y lo representaban ellas, la sirvienta también. Oh, como le digo, el señor Francis y yo queríamos que mamá las echara, pero mamá a veces era una mujer obstinada, cuando quería, y me parece que aquellas dos le gustaban. Las encontraba diferentes, y no parecía importarle que estuvieran dando mal nombre a la casa con sus locuras. A mí, deme gente comprensible, como es usted: un hombre con un trabajo seguro y firme, y una mujer con quien se pueda conversar un ratito durante el día.


  —¿Y cuánto tiempo estuvieron con ustedes?


  —¿Sería alrededor de dos años? No puedo estar segura, después de tanto tiempo. Al final tuvieron una pelotera, ¡y el escándalo que hicieron! No. no parecían gallinas, ni gatos tampoco. Más bien langostas de mar hirviendo. Una discusión por dinero, y, naturalmente, por el bendito teatro. Ahora no podría decirle si fue que la vieja acusaba a su sirvienta de hurtarle dinero, o si le decía que era demasiado caro y no podía pagar por las dos. Naturalmente, mamá y yo hicimos todo lo posible por oír de qué se trataba, pero casi todos lo decían en francés, y en aquellos días no aprendíamos francés como se hace ahora; y de cualquier modo aquello fue una jaula de gatos; sacudían las manos, las cabezas, y en cuanto a sus caras… bueno, bien podían haber sido de goma por la forma como las trataban, fue tan bueno como una obra de teatro, sí, señor. No me extrañaría que antes ella le hubiera clavado un cuchillo a alguien.


  —¿Y qué sucedió?


  —La más pequeña se fue. A Francia, sí. La vieja pareció bastante desconcertada. Le dijo una y otra vez que se iba a París, a París, sí, mientras ella (Mlle. Roget, así la llamábamos siempre) se quedaba en un país dejado de la mano de Dios donde no había una sola mujer con bastante pasión como para hacer el papel de Cleopatra como era debido. Indecente, digo yo, gritar eso en una casa respetable. Cuando la sirvienta se fue, la otra empeoró aún más; a veces la oíamos hablar, recitar y discutir, ya a voz en cuello, ya en un susurro, y por fin, conseguí que mamá le advirtiera que debía irse. Es demasiado peligroso tener cerca una mujer así. De modo que al cabo mamá la echó. Le digo que sentí frío en todo el cuerpo cuando vi la mirada que nos dirigió. Palabra, no me hubiera sorprendido si hubiera tratado de deshacerse de nosotros antes de irse. Pero se fue con sus cachivaches en una carretilla cubierta con un gran trapo rojo, caminando junto a ella, igual que un personaje en el escenario.


  —¿No sabe a dónde?


  —No. Venía otro inquilino y yo tenía que fregar la habitación.


  —¿Nunca volvieron a saber nada de ellas?


  —No. Bueno, cuando uno tiene que ganarse la vida no hay mucho tiempo que perder. Y no la recordaría si no hubiera sido tan rara. Desde entonces hemos tenido muchos inquilinos en la casa, y no los reconocería si los viera en fila en la acera de enfrente. Pero ella era diferente.


  Se detuvo para reír, con una risa alegre y llena que sonó en la calle obscura como el canto de un pájaro.


  —Todas esas representaciones… Como un chico… y ya había dejado atrás los cincuenta.


  —¿No reemplazó a su sirvienta con nadie?


  —No, mientras estuvo con nosotras. No, no sé nada más de la sirvienta, salvo que regresó a París.


  Gordon se alejó con la mente llena de vívidas imágenes de aquella mujer desposeída, gran actriz, sin duda, a pesar de la ruin treta que le había jugado el destino, robándole la vida, por así decirlo, en medio de su carrera; esa gran actriz reducida luego a actuar ante un auditorio de una sola persona, aunque fuera una persona educada en la técnica del teatro. Pensó en las asombrosas escenas que debió haber presenciado aquel cuarto; en el drama, la tragedia, la comedia representadas entre aquellas paredes; y pensando en esto dio en una de sus meditaciones favoritas: si una habitación retenía alguna impresión de las escenas que había contemplado o las palabras que se habían hablado en ella, y si la gente sensible que viviera después en ella sería afectada por tales circunstancias.


  —¿La ve —preguntó a Egerton, con quien se encontró esa noche—, caminando junto a esa carretilla cubierta con un mantel rojo, dominando y despreciando a Londres? Hay algo asombrosamente atrayente en la fuerza de una personalidad así, haya hecho o dejado de hacer cualquier cosa.


  Egerton asintió con la cabeza.


  —No es posible permanecer indiferente ante seres con personalidad —acordó—. Por eso, supongo, su vida fue tan colorida y brillante, aunque sin duda sus remiendos de púrpura tenían tendencia a descolorarse. Supongo que ahora irá usted a París.


  Mientras iba de regreso a su casa reflexionó sobre la personalidad de ese hombre resuelto, de facciones enjutas, prácticamente desconocido pocas semanas antes, que lo había obligado a intervenir en este caso fantástico; cuya resolución y cuya voluntad personal lo habían inducido a entrar a la palestra como campeón de un extranjero completamente desconocido, y que, como había observado Rosemary, lo había expuesto a la acusación de curiosidad, entremetimiento y deseo de estar en primer plano. Esta vez no había querido complicarse, pero lo habían arrastrado como un montón de hojarasca (cualquier metáfora trillada servía), y ahora no podía resistir al embate de la corriente; no, no más que una hoja muerta. Y tampoco quería hacerla. No era Lebaudin quien lo atraía; era la siniestra figura de la muerta. Se estremeció, sin saber por qué, y entró en su casa.


  CAPÍTULO IX
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  GORDON se dirigió al Teatro Vendôme, escena de los mayores triunfos de Mlle. Roget, y dijo al portero:


  —¿Alguna vez oyó hablar de una mujer llamada Clothilde Renault, que en un tiempo fue acompañante de Mlle. Roget? Una mujer bajita…


  El portero preguntó qué quería de Mlle. Renault.


  —Estoy escribiendo la vida de Mlle. Roget —mintió volublemente Gordon—. Pensé que podría darme algún informe íntimo, de ésos que no pueden ofrecer los programas o los productores.


  El portero, cuyo nombre era Benet, dijo:


  —Yo mismo podría decirle algo. La vi aquí a menudo. Una mujer altiva, sí. ¡Y qué joyas! Usted nunca vio algo parecido.


  Gordon repuso que se alegraría mucho de oír algo, y pagar por oírlo; pero después de todo Benet no le pudo contar nada que interesara a su problema, aunque pintó largas colas de parisienses de todas las edades, apariencias y profesiones, aguardándola con sus bouquets después de las representaciones; en su francés rápido y expresivo detalló incidentes que atestiguaban la fiereza del temperamento de Mlle. Roget.


  —Ahí tiene una mujer que conoció la vida —comentó—. Pero los gastó a todos. Recuerdo haber oído a dos señores, una tarde, discutiendo sobre ella. Ambos habían andado tras ella, y a ambos les había resultado un lujo demasiado caro. Uno de ellos decía al otro: «No es humana. Va demasiado lejos. No se puede ir al mismo paso que ella». Y era un hombre muy joven, fíjese. Maravillosa en el escenario, pero es imposible vivir con ella, decían. Bueno, sin duda lo sabían. Bastantes habían hecho la prueba.


  Rió cínicamente. Gordon, que apreciaba todos los detalles porque lo ayudaban a construir el fondo sobre el que debía haberse movido esta mujer notable, y donde había que situar el crimen que había puesto fin a su vida, lo alentó para que continuara cuanto tiempo quisiera. Y pagó la información con tanta generosidad que cuando preguntó la dirección de Mlle. Renault la consiguió sin ninguna objeción.


  —Suele venir por aquí —dijo el hombre—. El teatro es… su vida, como quien dice. Si no hubiera adorado a madame, ella misma habría sido actriz. Yo la he visto muchas veces. Un arbre, decía uno; y créame, en seguida uno la veía, no representando un árbol, sino convertida en el árbol mismo. Un arbolillo firme y hermoso, elevándose ante el viento, erguido, brillante, inconquistable. Una criatura apasionada y, como he dicho, que veneraba a esa… fiera.


  El hombre pareció ensimismado durante un tiempo, y después añadió:


  —A veces pienso que madame nunca perdonó al teatro haber aceptado tan pronto a su sucesora. ¡Ah!, esa Bibí tiene talento, chispa, ingenio… pero no es madame.


  —¿Y a pesar de eso Mlle. Renault abandonó a madame en Londres y vino a París?


  —Monsieur, madame la echó. ¿No la conoció, quizás? No. Pero era un huracán, créame. Hasta los árboles, me parece, se habrían inclinado ante su ira, y estaba enojada con Clothilde. Era una mujer a quien debía permitirse que se enojara cuando lo deseaba. Aquí hay hombres que pueden atestiguarlo. Pero en Inglaterra no había más que Clothilde. Además, era…


  Se encogió de hombros e hizo un gesto, para indicar un desliz de la normalidad.


  —Siempre creía que había enemigos conspirando contra su vida; creía que Clothilde estaba en connivencia con ellos. ¡Clothilde, que a menudo pasaba hambre debido a las tacañerías de madame! Decía que le robaba sus joyas. Y yo le pregunto: ¿qué vida era ésa para una mujer como Clothilde? ¿Cómo podía vivir en Londres una mujer del pueblo de París? ¿Y en especial Clothilde, para quien el teatro era el aliento mismo de la vida? No, fue la Providencia la que la envió de vuelta a París, para que pudiese morir aspirando el honesto olor de los afeites del maquillaje. Así tiene que morir una mujer como ésa. Es una artista, créame.


  —¿Puede darme su dirección?


  —Vive en la Rue du Théâtre. No recuerdo el número, pero no hay allí un hombre o una mujer que no le indique a usted la casa. En estos días rara vez sale; ¡está tan tullida por el reumatismo!, pero aun ahora rara vez está sola. Puede contar historias del teatro con un ingenio, una chispa, un…, un parfum que pocas veces se encuentran.


  Gordon lo recompensó con generosidad y salió en busca de la casa de la Rue du Théâtre. Descubrió que Benet tenía razón. La mención del nombre de la anciana trajo rápidas sonrisas de reconocimiento a los rostros del grupito que había interrogado, y que regresaba del trabajo. Evidentemente se consideraba a Mlle. Renault todo un carácter y una adquisición del barrio. Gordon subió dos tramos de una escalera muy obscura y entró en una habitación de forma extraña con un techo muy inclinado. Sobre las paredes había retratos, al lápiz y al pastel, de los actores y actrices parisienses más famosos de la generación pasada. Echando una mirada a uno o dos, Gordon advirtió que varios de estos dibujos se venderían por sumas considerables. Pero un instante de conversación con su dueña le aseguró que nadie se atrevería a hacerle tal sugestión, aunque estuviera en la necesidad. Poseía esa dignidad, esa belleza, no de rostro o de figura, sino de expresión, que procede de un contacto noble con la vida, de una aceptación intrépida y serena de todo cuanto ella ofrece. Era, como había dicho Benet, muy pequeña, aguda y precisa como si la hubieran recortado con tijeras, con una perfección y claridad de detalle, una ligereza de actitud y de gusto (a pesar de su apariencia bastante encorvada) que resultaba electrizante. Sin duda había aprendido mucho de Mlle. Roget; pero bajo el cansancio y la extenuación de aquella figura agachada, bajo las líneas y marcas que la vejez había dejado en aquel rostro (pues ya tenía ochenta y cinco años) ardía una llama eterna de vida y de vigor, que era el origen de su fuerza. Yvette Roget no podía reclamar eso. Estaba vestida de negro, con crespones negros en los brazos; otros crespones colgaban en torno a las fotografías de Mlle. Roget; hasta había un mantel negro sobre la mesa. Esa figura diminuta, que se erguía remotamente y con tanta dignidad en este mundo de luto, causó a Gordon una impresión inolvidable. Sacó de su manguito negro una mano sarmentosa, para indicarle que se sentara, y él lo hizo, pensando: «Su rostro es como la puerta de una ciudad. ¡Quién sabe qué riqueza, qué colores, qué esplendor se esconden tras ella! Es asombrosa».


  Apenas mencionó el nombre de Mlle. Roget, aquel calor contenido surgió con toda su fuerza convertido en llama.


  —¡Ah, monsieur! —exclamó con orgullo—, ¡ésa era una actriz, ésa era una gran mujer! Otras, las pequeñas, mueren de manera obscura y humilde. Mueren en la cama, o en hospitales, rodeadas de médicos y sacerdotes, de pies silenciosos y modales silenciosos. Pero ella…, ella murió de una manera extraña, peligrosa, como había vivido. Como siempre supe que habría de morir.


  Gordon levantó la vista vivamente.


  —¿Cómo? ¿Usted siempre supo…?


  —Sí, monsieur. Estaba escrito en su mano que tendría ese fin. Lo sabía, ¡ah!…, hace años. Pero no se lo dije. ¿De qué habría servido? Estas cosas están escritas por el Destino. ¿Cómo hemos de cambiarlas?


  —¿Y tiene alguna idea de quién puede ser el instrumento del destino? —preguntó Gordon.


  Clothilde Renault lo miró de una manera extraña.


  —Monsieur, creo que ni siquiera una mujer como ella hubiera escapado a tal maldición.


  —¿Maldición?


  —Sí, monsieur. De pie en el centro de esta misma habitación él maldijo su salud, su trabajo, sus riquezas, su fama, sus amigos. Maldijo su sueño y su vigilia, dondequiera estuviera y todo lo que hiciera, en la vida y en la muerte, fue una maldición terrible. Y madame se rió. Pero he alcanzado a vivir para verla cumplida.


  —¿Quiere contarme quién era él, y por qué la maldijo así, y qué quiere decir con eso de que la vio cumplida?


  —Era M. Morell, monsieur; tenía unas monedas que valuaba en mucho, y ella se las quitó por venganza. Era una mujer celosa, monsieur, y aunque no creo que él le interesara, no podía soportar la idea de que tuviera algún otro amor en su corazón, y él amaba esas monedas con un amor que una mujer como yo no puede comprender.


  —¿Y ella se las quitó? Si él las estimaba tanto, ¿por qué se separó de ellas?


  —Creo que no pudo evitarlo. Ella lo dominaba tanto… y podía haberlo arruinado. Era su gran necesidad de hombres, de poseerlos, de usarlos como uno usa los utensilios necesarios para la vida, el dinero y los automóviles de alquiler, algo que debe servir cuando lo exija la ocasión.


  —¿Entonces él era su amante?


  —¡Ah, eso! Sí, monsieur, era su amante.


  Su ademán, un movimiento de esas manos tan arrugadas que recordaban a Gordon las garras de un topo, despacharon aquello como si no tuviera importancia.


  —¿Y qué más puede decirme de este M. Morell? Es muy importante que dé con él o con su hijo.


  —Ha muerto, monsieur. En cuanto al hijo, no sé dónde puede estar. No fue él, sino el padre quien vino primero, ¿entiende? El padre, M. Charles, era un anciano. Al principió la amó: como todos los hombres, y ella fue generosa. Pero amar no era suficiente. Debía tener otra prueba; los hombres debían aventurarse en el peligro por ella; exigía cosas…, oh, parecen imposibles si uno las escribe en un pedazo de papel y las lee, pero como ella las decía no parecían tan extrañas. Y sus exigencias siempre aumentaban. Siempre debía estar segura de que podía conseguir todo cuanto pidiera. Y en este caso pidió demasiado.


  —¡Las monedas!


  —No, monsieur. No las monedas. Le pidió algo que no podía darle, y cuando protestó lo dejó a un lado. Pero su amor por ella era tan violento que hizo lo que le pedía… No conozco toda la historia, monsieur…, pero había hecho algo que estaba mal; se había apoderado, creo, de algo que no era suyo, para satisfacer su capricho. Y ahí residía el poder de ella.


  —¡Chantaje, en una palabra! —exclamó Gordon—. De modo que es así como consiguió las monedas.


  —Sí, monsieur. Creo que su amor por ella cambió después que le hizo hacer eso. Se odiaba a sí mismo, y como él era parte de ella, tenía que odiarla a ella también. Recuerdo, cuando le trajo las monedas, cómo se las dio diciendo que cada una sería una piedra que la arrastraría hacia los abismos de la humillación y la desesperación; que pesarían tanto sobre ella que viviría perpetuamente encorvada bajo su peso, y que un día él o los suyos las reclamarían.


  —¿Alguna vez intentó hacerla?


  —No sé, monsieur. Él no, pero quizá su hijo… No me he enterado de nada, desde que madame me envió de vuelta. Pero siempre supe esto: que le traerían mala suerte. Muchas, muchas veces le rogué que las devolviera. No eran para ella, monsieur. Pero ella se reía. Amaba el poder. Y vi cumplida toda esa maldición. Perdió su belleza, su fama la abandonó, se hundió, hasta llegar a vivir en una miserable casa de pensión donde nadie conocía su nombre; comía alimentos que creo que no había visto desde su infancia; no tenía amigos ni sostenes; sus amantes la abandonaron. ¡Ah, monsieur, esas monedas!… ¡Cuántas veces las he maldecido! Siempre esperé esto. Tenían que vengarse, y ahora ya lo han hecho.


  Esta tranquila aceptación de lo que en su mente todavía era sólo una remota posibilidad, afectó a Gordon de una manera extraña. Le pareció pavorosa; de ningún modo se sintió complacido. Bruscamente dijo:


  —Pero usted dice que M. Morell ha muerto.


  —M. Charles, sí. Pero no el que ella quería conservar.


  —¿El hijo?


  —Sí. M. Philip. Recuerdo muy bien su llegada, aquella tarde; ¡cómo la odiaba!; si deseaba entregarse a sus manos para siempre, no podía haber encontrado mejor medio que esa voz acerada, ese rostro impasible, y esa mano que no ofrecía. Era joven, monsieur, y era inglés. No disfrazaba sus sentimientos, como habría hecho un francés. Pensaba que no podía ser comprado. Y sin embargo al final ella hizo lo que quiso de él.


  —¿Qué cosa?


  —Lo poseyó.


  Al oír esta palabra ardiente, y el tono peculiar en que había sido pronunciada, algo helado corrió por la sangre de Gordon. La habitación estaba a obscuras, y los muebles arrojaban pesadas sombras sobre ambos. Gordon tenía la sensación de ser vigilado, dominado, hipnotizado. ¡Oh!, podía imaginar muy bien con qué fiereza habría poseído ella al hombre que deseaba.


  —¿Quiere usted explicarme? —sugirió—. Si él la odiaba tanto, ¿cómo llegó a poseerla?


  —Su padre, monsieur… Era el precio que exigía por M. Charles.


  —¿Pero por qué? ¿Sólo venganza? ¿No bastaban las monedas?


  —Creo, monsieur, que lo quería. Era joven y extraño. Nunca la había seguido, nada significaba para él; y ella debía ser siempre conquistadora, aun cuando amaba. Esos amantes…, ¡oh, tantos!…, la habían venerado desde el comienzo; la aceptaban, sin importarles cómo los tratara. Pero él no. Él la despreciaba. Lo quería, digo, pero nunca le perdonó eso.


  —¿Y qué podía hacerle?


  —Lo arruinó. ¡Oh!, no me refiero sólo a su trabajo, a su tarea, sino al hombre mismo. Fíjese, no era artista como ella. Ella podía hacer de todo y no destruirse, porque estaba más allá del peligro y más allá de la muerte. Pero él no; ella le arruinó la vida. Aunque creo que si hubiera sido más bondadoso al principio, cuando ella sentía ternura por él, habría sido ella menos cruel.


  Gordon explicó:


  —Deseamos dar con este hijo, M. Philip Morell. Durante varios años lo hemos perdido de vista. Si puede decirnos algo que nos sirva de ayuda, le estaremos más que agradecidos.


  Pero no ofreció dinero; no era esa clase de mujer. Ella se recostó en la silla.


  —Monsieur, le contaré.


  Pensó un minuto, como si tratara de recordar la cadena de incidentes y accidentes que había conducido al trágico desenlace. Después comenzó a hablar. A medida que avanzaba su historia, su voz se hacía más fuerte; narraba circunstancia tras circunstancia, recuerdo tras recuerdo, devanándolos en el aire quieto y encantado, llenando de tibieza y color aquel cuartito atiborrado de muebles obscuros y pesados. Benet no había exagerado al hablar de su fuerza. Era sorprendente que existiera tanta en una estructura tan tenue. Se movía, gesticulaba, y a su alrededor Gordon (que, como le había advertido Hammond una vez, poseía una imaginación revoltosa) veía mundos que se unían y se separaban, contemplaba una legión de personas nuevas, hasta entonces alejadas de su existencia, y las veía moverse, avanzar, vacilar y pasar sobre el fondo de aquella vívida narración. Tanto lo dominaba eso que no sentía ningún impulso por apresurada o encauzar su volubilidad. ¡Cómo la apreciaría Egerton!, pensaba, y su espíritu le parecía un paisaje demasiado impregnado de encanto para dar lugar al hastío o la saciedad. Pasó algún tiempo antes de llegar a la parte de la historia que se refería a Philip Morell.


  —Le contaré la primera vez que vino. Es muy importante. La siguiente…, bueno, ésa también interesa. Antes de que ella lo dominara, quiero decir. Después ya no… Lo había matado, ¿entiende? Es terrible, señor, ver un muerto en vida. Hay algo en los ojos…, y luego uno mira y ve que detrás de esos ojos no hay nada. Yo podría sufrir el dolor, monsieur, y tener frío y hambre y ser pobre, ¡cualquier cosa!, mientras sienta en mí esa llama viva, mientras sepa que mi corazón late no sólo aquí —colocó una mano delgada y marchita sobre su pecho— sino también en mi espíritu. Monsieur, ya llegaremos. Al principio fue su padre, el viejo. La quería mucho. Pero ella…, nada significaba para ella. Nunca había amado a los viejos, aunque se daba a todos cuantos la necesitaban. Se había acostumbrado a darse, ¿entiende?, y… (¿le molesta esto, monsieur?), pero cuando una mujer se entrega entera, como ella se entregaba noche tras noche (espíritu, mente, toda su persona), el resto poco importa. Bueno, este pobre caballero estaba ciego. La adoraba, pero también la aburría. Por eso no lo perdonó. Él solía venir y protestar de su amor, y después ella lo imitaba. Era cruel, quizá, pero ¡cómo habrían besado sus pies por oírla entonces esas multitudes que la aclamaban en el teatro! Era siempre la actriz. No tenía energía ni tiempo para ser otra cosa. No sé por qué, pero era cruel. Oh, sin duda podía serlo; nunca le había gustado. Él no comprendía: sólo la miraba. Le recordaba que habían sido amantes, y ella reía. Sí, monsieur, reía. Decía: «¿Se jacta un mendigo de que le hayan dado un penique cuando clamaba por una limosna?». Creo que él nunca entendió eso. Pero ella le dijo que nunca aceptaría condiciones de él, sino de su hijo. Monsieur protestó; su hijo no tenía deseos de conocerla, su hijo era joven y trabajador, y estaba por casarse con una señorita inglesa. Comenzaba a comprender, ¿entiende?, lo que podía hacer con los hombres, y temía por su hijo. Ella le dijo: «¿Se casará esta inglesa con él cuando se entere de lo que es su padre?».


  —¿Qué era su padre?


  —Eso, monsieur, no lo sé. Pero había hecho algo vergonzoso. La he oído hablar de la policía. Una vez él dijo: «No te atreverías». Y ella respondió: «¿Qué daño me haría a mí?». Y la verdad es que nada podía hacerle daño. Pero al cabo él cedió, prometió que el joven vendría; y vino. Era un joven sorprendente, monsieur, aun para una mujer que no adorara a los jóvenes como ella. Siempre había odiado a los hombres cuyos cuerpos envejecían y perdían la gracia. Bueno, como digo, vino. Se detuvo en la puerta (lo veo ahora) y preguntó por madame. Cuando salió ella, dijo (no quiso ni siquiera darle la mano): «Mi padre me ha pedido que venga. No me dijo por qué». No oí toda la conversación. Yo entraba y salía de la habitación cuando ella tocaba el timbre: eso era todo. Pero aunque no estaba allí, sabía por qué lo deseaba. Era alto y moreno; parecía un piel roja, bronceado y, sin embargo, elegante. Eh bien, monsieur, no puedo describirlo, pero había en su rostro algo que una mujer no olvida. Y tampoco olvida una mujer la mirada que le arrojó. Ella, creo, deseaba ser buena. Lo amó con sólo verlo; amaba toda belleza. Era algo que no podía resistir. He salido a menudo con ella, y cuando en alguna tienda veía algo bello, en seguida lo codiciaba, y era imposible contenerla. Debía poseer lo que deseaba. Así sucedió con este hombre. Pero él se resistía a ser engatusado. No le importaba su arte, ni su belleza. Tenía su novia en Inglaterra. No sé qué le había dicho ella, pero en seguida oí su voz: «¡No, nunca, eso nunca!». Y ella dijo algo con esa voz suave, alegre, que tenía, y otra vez él: «¡No puedo! ¡No puedo!». Cuando entré estaba blanco y sobresaltado. Tal vez le había contado lo que había hecho su padre. Tal vez fuera algo horrible. Saber que el padre de uno es un criminal puede hacer estremecerse… No lo conquistó ese día, ni la vez siguiente. Porque vino otra vez. Ella lo quiso, y esta vez él le suplicó. Eso le agradaba, creo, porque le gustaba tener poder sobre los hombres; pero tal vez también la desencantó. No había muchos hombres que pudieran resistirla. Y la tercera vez lo conquistó… y lo asesinó. Lo supe cuando lo dejó ir. Tenía esa mirada encandilada de quien sufre cosas inconcebibles. Cuando se hubo ido me dijo: «Es mío, Clothilde, como yo quería». Pero no como amante…, todavía no.


  La anciana se detuvo; flotaban de regreso hacia ella recuerdos de ese año muerto ya tanto tiempo atrás, fuertes y bravíos como entonces.


  —Creo que pasó mucho tiempo antes de llegar a eso; fue cuando ya no le importaba. En realidad nunca lo tuvo como habría deseado, porque estaba muerto cuando se acercó por fin a ella. No importa que fuera lo que fuese lo que le pedía, lo que exigía, creo que era algo malo, porque dijo: «Madame, le ruego. ¿Cómo puedo hacer una cosa así? Se me confía esto…».


  —¿Cuál era su profesión? —interrumpió Gordon.


  —Creo que médico, monsieur. No estoy segura.


  —¿Y vivía en París?


  —Solía ir a Inglaterra de vez en cuando; pero sí, vivía en París.


  De pronto Gordon comprendió lo que había sucedido. Pero preguntó, pacientemente:


  —¿No puede decirme nada más?


  —Sé que se casó con esa señorita, y que en seguida madame lo llamó otra vez. Y entonces vino y declaró que ahora nunca lo derrotaría. Había, creo, un hijo. Pero lo derrotó. ¿Cómo podía evitarlo? Cuando un hombre ha caído una vez, es presa fácil siempre.


  —¿Y continuó esclavizándolo hasta destrozarle la vida?


  —No estoy segura de todo, monsieur. Pero después vino con frecuencia, vino una y otra vez, y pronto pareció que ya no le importaba. No podía importarle. Estaba muerto, ¿entiende?, como le he dicho.


  —¿Pero seguía viniendo?


  —A ella no se le antojaba dejarlo ir. Una vez me aventuré a decirle que lo perdería; sabía que a pesar de toda la vergüenza que amontonaba sobre él, no deseaba tal cosa; ella rió…, tenía una risa hermosa, monsieur, inolvidable… y dijo: «Tengo un arma que nunca se enmohecerá, que se hará más afilada con los años. No se atreverá a desafiarme».


  —Su hijo, claro, el nieto de Charles Morell. ¡Por Júpiter, qué motivo! —pensó Gordon.


  La anciana continuó, implacable:


  —Eso fue hace mucho, mucho tiempo, monsieur. Al principio él protestó: para salvar a su padre, lo sé. Además eso hería su propio honor. También sé otra cosa. No la perdonaba. Ninguno de los dos la perdonaría jamás. He visto al anciano…; no era en realidad viejo por sus años, como entenderá usted, señor, sino viejo de corazón; se había olvidado de ser joven…; solía venir y decirle que algún día pagaría todo aquello, que siempre llega el día de la venganza. Y que si no era él, sería su hijo. Le decía cosas horribles: ladrona, y otras por el estilo, y ella sólo reía. Hasta que por último se cansó demasiado y no lo admitió más. Pero del joven, de M. Philip, nunca se cansó. Aunque también él le dijo una vez, de pie en el centro de este cuarto:


  «Has hecho cosas imperdonables, y un día las pagarás». ¡Cómo se rió ella al preguntarle cómo debía pagar! Él dijo: «Deja eso por mi cuenta». Y ella rió otra vez, y le contestó que no se atrevería a tocarla; que no se atrevería.


  —¿Y en alguna ocasión fue más allá, en alguna ocasión le dio una idea de qué quería decir con esas palabras enfáticas?


  —La odiaba, monsieur, sin duda; a veces no parecía un hombre cuerdo. La odiaba tanto más porque a veces era su amante. Ella lo quería así, y era feliz. Sí, feliz. Sabía que él no tenía amor para ella, pero le gustaba sentir el poder que poseía sobre él, hasta forzarlo a hacer cosas contra su voluntad.


  —¿Y cuando él dijo que algún día pagaría con intereses, pensó usted que era sólo una figura literaria?, ¿fue una de esas cosas amargas que los hombres dicen cuando se enojan, al comprender su propia impotencia?


  Sus ojos brillaron y se obscurecieron. Dijo:


  —Monsieur, ese hombre sabía lo que decía. Yo…; yo me estremecía al pensar que no la olvidaría ni en el otro mundo. Madame era una mujer valiente. Yo no hubiera soportado ese miedo en mi corazón a cambio de todas las esperanzas del cielo.


  —Pero todo eso sucedió hace mucho tiempo. Ya lo habría perdido de vista, quizás.


  —Madame no perdía de vista a nadie, hasta que dejaba de serle útil.


  —¿Él vino aquí alguna vez después que madame se fue a Inglaterra?


  —Una vez, recuerdo. Después…, no sé.


  —¿Hace muchos años que no la ve?


  —Ya yo no le resultaba útil, monsieur. Y no toleraba la idea de separarse de su dinero. Ya no era, como comprenderá, la mujer que yo había conocido; era una extraña; no le debía lealtad; me alegré de regresar, porque creo que allá me habría muerto de frío.


  Advirtió que las palabras no se referían a las condiciones atmosféricas de su nuevo ambiente, sino a su sensación de estar perdida en una noche de niebla y soledad. París era su vida. París y el teatro, y en Inglaterra se había encontrado despojada de ambos amores. La habitación obscura estaba ahora silenciosa, pero tensa; esas pasiones, amarguras y desesperaciones de una generación ida se espesaban en el aire; el cuarto mismo parecía estar en suspenso, cargado de emoción contenida. Gordon se sintió extrañamente agitado, triunfante, pero molesto. La historia tenebrosa, desconcertante, que había escuchado, atizaba aún más su ardor, y se sentía ansioso de estar lejos, recogiendo los hilos de esta nueva prueba, siguiendo la tenue pista desde la casa de París al inquilinato de Westminster, donde se había representado el último acto del drama.


  La narración había despertado en la anciana la sensación de los años idos, y sentía tan poco deseo de soltar a su visitante como ansia tenía éste por abandonarla. Porque ahora conocía su próximo paso; ya no le interesaban los detalles que ella amontonaba ante sus ojos. El encanto había muerto, desmenuzándose como cenizas tocadas con un palo; el misterio había huido; la luz que parecía irradiar esta mujer se transformó en una mera ilusión del cerebro.
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  Al abandonar la casa, Gordon reflexionó que no sería difícil dar con el paradero de un hombre que había sido médico en París treinta años atrás. Los médicos ingleses eran escasos en el extranjero; alguien lo recordaría. Las averiguaciones justificaron su seguridad. Poco le costó, en el Consulado, enterarse de muchas cosas que necesitaba saber. Philip Morell era hijo único de Charles Morell, inglés radicado en Francia, abogado en sus primeros años, pero, gracias a un cuantioso legado recibido en su edad madura, durante muchos años arqueólogo y viajero conocido. El hijo, Philip, durante algunos años había tenido una actuación floreciente entre los residentes ingleses, y comenzaba a prosperar también entre los nativos de la ciudad. Parecía que una cantidad de mujeres francesas habían sido atraídas por su destreza y sus conocimientos, su paciencia y habilidoso tratamiento de sus dolencias. Era indiscutible que podía alardear de condiciones que la mayor parte de sus colegas extranjeros no poseían. Había sorprendido a sus clientes al vender su consultorio a otro inglés, que, sin embargo, no alcanzó un éxito similar. Parecía que Morell había vivido en París durante algunos años, después de renunciar a sus tareas profesionales. No existían documentos que mostraran alguna razón particular que lo moviera a abandonar su carrera; pero, pensó Gordon, de eso podía enterarse por medio de averiguaciones locales juiciosas y amplias. El nombre de su sucesor era Thomas Randall, cuyo hijo y socio hacía ahora la mayor parte del trabajo; el viejo sólo visitaba a ciertos clientes amigos, y asistía a consultas. Tenía poco más de sesenta años; era una persona de mandíbulas cuadradas, rubicunda, con modales vivaces y alegres que recordaban a un pájaro. Cuando Gordon comenzó a hacer preguntas sobre su predecesor, respondió a todas con la mejor voluntad y franqueza.


  Sí, admitió, había comprado el consultorio a Morell hacía más de veinticinco años. Un buen sujeto, pero un poco blando, suponía. Dejaba que su mujer hiciera con él lo que quisiera, y nadie le ganaba a mandona. Tenían un lindo chico también. Nunca se había enterado de toda la verdad del asunto, pero se le había dado a entender que el doctor se había mostrado demasiado solícito con una señora bastante famosa, y aquello le había parecido un abuso a su mujer. Ésta era una de esas muchachas inglesas de provincia, tiesas y almidonadas. Aunque su marido también era médico lo miraba a él y a sus colegas como a uno de tantos proveedores que se atienden por la puerta trasera. No sabía qué había visto Morell en ella, pobre diablo. No, realmente no recordaba su nombre ni el lugar de donde venía. Pero sabía que tenían una heredad en el campo, o por lo menos así decía siempre ella, aunque no le sorprendería enterarse de que no era más que una casa ordinaria, rodeada de un jardín. Sin embargo, así era. Ella había sido buena moza, en cierto modo: ojos bastante hermosos y lindo cabello.


  —Fíjese —añadió—, creo que Morell no era demasiado discreto. No fue sólo esa señora. Hablaba con excesiva libertad de sus pacientes: siempre tuve esa impresión. Una vez hubo una pelea, me parece, aunque no creo que llegó a mucho. En cuanto a Morell, el abandono de su carrera le trajo ciertamente mala suerte. Era popular, también. Le digo que me cansé de oír hablar de este sujeto el primer año que estuve aquí. El favorito de las mujeres. Era un buen médico, además, y trabajaba como un demonio. Naturalmente, esa francesa terminó con todos sus planes. Usted sabe lo que es la reputación de un médico. Debe ser intachable… No puede haber en sus relaciones ni un grano de escándalo, y él tenía bastantes inconvenientes domésticos. No sé sí hubo algo más aparte de esa señora; él no hablaba, y no era el tipo de hombre a quien se puede hacer preguntas. En cuanto a su mujer… bueno, como digo, se casó con una que yo no tendría inconveniente en guardar en una jaula; una mujer buena moza, a la que maldito lo que le importaba él, que no aprobaba el temperamento nacional y lo que llamaba su relajamiento moral. Raro, ¿sabe usted?, cómo tratan a las francesas estas señoras inglesas… como si las hubieran recogido personalmente del arroyo y las hubieran colocado en asilos. Me parece que muchas creen sinceramente que no hay una sola mujer virtuosa en París. Ésta sin embargo hubiera necesitado de niña unas cuantas zurras. Oh, no me sorprendió que el matrimonio fracasase.


  —¿No hubo divorcio?


  —¡Oh, no!, ella se habría negado a comparecer ante el tribunal. Se fue con su familia, nada más, creo, y él, gradualmente, se fue al diablo.


  —¿Qué hizo?


  —¡Oh!, se mezcló con gente baja, se acostumbró a ella hasta no poder ser feliz con los de otra clase.


  —¿No sabe qué fue de él?


  Randall meneo la cabeza.


  —Se alejó de mi mundo. Y no conozco a nadie que pueda informarle, me temo. Era visible cómo se derrumbaba aquel hombre. Mi mujer, que es una mujer romántica… mi mujer tuvo la idea de que era un tizón que había que sacar del fuego. Es demasiado bueno para pudrirse así, decía; necesita una mano que la ayude. Y lo invitó a cenar. Vino, sí, aunque yo no esperaba que lo hiciera, y preguntó por sus antiguos pacientes. Pero no vino más. No lo invitamos.


  —¿No les gustó?


  —Bueno, ya le he dicho que estaba deshecho. No soy hombre particularmente remilgado… es imposible escandalizar a un médico. Usted sabe…; pero cuando trató de sonsacarme algo sobre un sujeto que había sido paciente suyo y ahora era mío… bueno, quiero decir, eso es algo que no hace ningún médico que sienta algún respeto por su reputación. A los médicos se les cuentan cosas, claro, que no se les dicen a los demás; pero no se las cuentan para que después tengan algo de qué charlar. Además, ¿para qué quería esa información?


  —Mera curiosidad —sugirió Gordon.


  —Después de… ¿cuánto? ¿Cinco, seis años? No, no, a otro perro con ese hueso… Después recordé unos rumores sobre él bastante feos. Sea como fuere, no lo invitamos más.
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  Al retirarse. Gordon trató de ordenar los hechos. Su visita a Francia había sido rica en resultados. En primer lugar se había enterado de algo sobre Philip Morell que podía formar una base para sus investigaciones futuras. Había establecido un posible motivo del crimen, pues Mlle. Roget podía haber tenido el propósito de tratar al menor de los Morell como tiempo atrás había tratado a su padre. Y eso, por sí solo, sería fundamento suficiente para empujar al crimen a un sujeto fanático como Morell. Y se había formado una idea, también, del deshonor particular en que Mlle. Roget lo había sumido. Pensándolo bien, un médico tiene un poder tremendo, y si se le deja abusar de él una vez, puede desenfrenarse, Y no dejar títere con cabeza; hasta devastar la sociedad en una noche, por decirlo así.


  ¿Supongamos que Mlle. Roget hubiera insistido en alguna información, en alguna historia, en la confirmación de alguna sospecha, con el objeto de usarla para sus propios fines? Parecía bastante típico de la mujer. Exactamente una generación antes había forzado al padre de Philip Morell hasta el máximo, y más aún. Eso, naturalmente, lo habría desterrado de todas partes. Casi nadie tiene inconveniente en confiar a otras personas cualquiera de sus secretos (salvo los financieros o deshonrosos); y basta dejar que un médico repita en un momento de indiscreción algo que le ha sido confiado, para que termine su vida como médico. Mlle. Roget se había apoderado de él: podría torturado más extendiendo la espada de Damocles sobre ese hijo inocente e inconsciente, cuyo nombre Gordon ignoraba. ¿Qué había dicho Randall? «Le digo que Morell estaba medio loco por ese chico. Parecía como si nadie hubiera tenido un hijo antes».


  Gordon permaneció en París otro día, tratando de descubrir alguna otra clave; pero la guerra había transformado la ciudad. La vida de los hombres en ese período de preguerra había sido completamente diferente de la actual; igual cosa sucede en Londres. Si uno quería ver los efectos reales de la conflagración (no sus consecuencias tangibles, sino sus efectos), no era necesario ir a los Hogares Milner o al Hospital Roehampton, sino a las grandes capitales de Europa. Los hombres que habían muerto al comienzo de la guerra no habrían reconocido a la sociedad londinense o parisina si a sus espíritus se les hubiera permitido regresar y contemplar la escena. Muy disgustados se sentirían, pensó Gordon, contentos quizás de haber escapado de allí antes de que se afincaran la corrupción y la podredumbre. De cualquier modo, nadie podía ayudarlo en el asunto de Philip Morell; por eso regresó a Londres y se dirigió a Somerset House, donde consultó los archivos; en ellos se enteró de que Philip Morell se había casado con Stella Blanche Norman, el 26 de marzo de 18…, en la iglesia de Santa María, en la parroquia de la novia, Castle Friars, Devon.


  —Dudo de mi popularidad en Castle Friars, si bajo hasta allí a resucitar escándalos muertos —reflexionó hoscamente Gordon, mientras se dirigía a Paddington en un taxi—. Me gustaría saber si aún ocupan la casa. Casi toda esta gente ha tenido que alquilar sus propiedades. Sin embargo, me atrevo a decir que éstos pertenecen al tipo orgulloso y mudo que por nada de este mundo o del próximo permitiría que un extraño acampara en su tierra. Y en cuanto a extranjeros que pisen sus vestíbulos, duerman en sus camas, coman de sus mesas…, el solo pensamiento probablemente sería una profanación. Estos sujetos toman tan en serio la tradición…


  En el tren reflexionó que en realidad andaba a caza de ilusiones, y que tal vez se encaminaba a un callejón sin salida. No obstante, por ahora era la única abertura visible, y tenía que seguir adelante.


  The Manor, en Castle Friars, era una casa enorme, romántica pero poco satisfactoriamente construida con el objeto de permitir tantos corredores inútiles, descansos, escaleras y rincones como fuera posible, con un mínimo de comodidad. Era muy antigua, extremadamente difícil de calentar; los anticuarios gozaban en ella con benévolo placer, la consideraban un museo al que otorgaban su interés y su aprobación; y se suponía que nunca debía ser fotografiada ni dibujada. Sin embargo, nadie podía impedir que se infringiera esta regla. En verdad la casa tenía el aspecto desolado de los edificios enormes y antiguos donde rara vez vive alguien. Una cuidadora le informó que en la actualidad la casa estaba vacía. Lord Norman vivía en el extranjero, a causa de su salud. Deseosa de conversar, agregó que rara vez estaba en la casa, y tampoco en Inglaterra. Desde que habían matado a su hijo en Passchaendale, la casa no le había interesado. Sir Bevil había sido todo para él.


  Gordon trató de averiguar algo sobre la hija.


  —¿Se casó y se fue al extranjero, no?


  —Y bastante embrollo resultó el asunto, le aseguro —afirmó tristemente la mujer—. Todo por culpa de su señoría, por dejar que se casara con un joven que no era bastante bueno para ella, y permitirle luego que fuera a vivir entre esos bárbaros. (Con lo cual quería decir París, ciudad que, naturalmente, nunca había visitado). Gracias a Dios trajo de vuelta al señorito Alan, para educarlo aquí como un caballero cristiano.


  —¿No está aquí ahora, verdad? —sugirió Gordon.


  Sacudió la cabeza.


  —Temo que haya salido a su padre. No, Dios sabe dónde se ha ido. Durante esos últimos años ella tuvo que ir al extranjero, y solía llevarlo. Parece que no podía perderlo de vista. Un error, siempre me pareció un error. Si lo hubiera dejado aquí podría haberse transformado en algo útil para su abuelo. Pero, claro, él y el viejo nunca se llevaron bien.


  Divagó un poco más, sin proporcionar a Gordon nada útil. Evidentemente su vida era monótona: una anciana con un marido sordo que a veces se ocupaba un poco de jardinería en la aldea; el dinero que ella y él podían ganar y, claro, la pensión, bastaban para mantenerlos, sin dejarles nada con que divertirse. Y, naturalmente, no pagaban alquiler.


  —Pero es una casa demasiado grande para un matrimonio viejo como nosotros —confesó—. Y dicen que por la noche el viejo lord ronda por los corredores. Y lo hace, porque lo he oído. Meadows dice que son ratas, y yo le contesto que la rata es él. Pero los viejos tienen que resignarse, y de cualquier modo, aunque todas las habitaciones estuvieran repletas de fantasmas, Meadows se quedaría. Al oírlo hablar, usted pensaría que es de la familia. Como los esclavos que solían tener en las casas grandes en Inglaterra, según le enseñaron a nuestro Johnnie en la escuela. No porque fuera un esclavo fue a Australia, sí; era un muchacho turbulento, cabeza dura. Dios sabe dónde estará ahora. Hace quince años que no sé nada de él; muerto, quizás.


  Hizo esta afirmación con el tono casual de alguien para quien estar resignado se ha vuelto tan natural como usar ropas; no se compadecía a sí misma, y Gordon sabía que ello se debía a que no se compadecía de nadie.


  —Esas ciudades grandes —prosiguió la señora de Meadows, retrocediendo al que evidentemente era su tema favorito— arruinan a cualquier hombre. ¡Qué, si hasta en Londres, dicen…!, y eso que es la capital de Inglaterra, lo que en cierto modo la hace diferente. Y llevar al extranjero a ese chico inocente, sabiendo que podía seguir el camino de su padre…


  —¿Y qué camino era ése? —preguntó Gordon incautamente.


  La señora de Meadows se secó completamente, como un arroyo bajo la canícula.


  —Sin duda no es cosa que deba decirla yo, señor. Pero en mi opinión era como desafiar a la Providencia. ¡Cómo si no se lo hubieran advertido bastante!…


  Y después de esto se negó a pronunciar otra palabra.


  Al cruzar la aldea, de regreso, Gordon entró al Cuerno de la Abundancia, donde bebían varios lugareños. Pidió al barman noticias de The Manor, diciéndole que había venido a visitarla, pero había descubierto que no estaba abierta al público.


  —No —admitió el barman con desdén—. No quieren gente como nosotros en la casa. El viejo…, bueno, nadie saca ningún placer de ella. La mayor parte del año tienen que pasearlo por el extranjero en una silla de inválido, y cuando está aquí, igual; tiene que hacerse pasear por un sirviente, porque no puede poner un pie en el suelo.


  —La muerte de su hijo lo descalabró mucho —comentó un oyente—; nunca ha sido el mismo desde entonces.


  —¿Era hijo único?


  —Eso es. Había una muchacha, sin embargo.


  —Bueno, sentiría mucha lástima por cualquier tipo que tuviera que vivir con ella. El único que hizo la prueba no pudo aguantarla más que un par de años. La mandó de vuelta con sus saludos, después de ese plazo.


  —¿Quién era?


  —No sé. Alguien que vivía en el extranjero. No venía mucho por aquí. Ella tenía un lindo muchacho, sin embargo, aunque hizo cuanto pudo por echarlo a perder y enseñarle cuál era su lugar, que estaba por encima de toda la aldea, excepto el abuelo.


  —¿No vivía con ellos el hijo?


  —Sí, estaba allá. El muchacho lo quería mucho.


  Otros intervinieron con breves episodios y comentarios. Gordon recogió la impresión de que se trataba de un hombre sensible, alegre, inteligente, que se había atraído la simpatía del muchacho, ocupando el lugar que hubiera pertenecido al padre.


  —Fíjense, no digo que todo fuera culpa de ella —dijo un hombre de aspecto digno, solemnemente—. Me atrevo a decir que había culpa de ambos lados. Alguna pícara francesa, decían. Sin embargo una mujer como ésa no debió permitir que destrozara su casa. El viejo se entristeció mucho. No le gustaba tenerlos de vuelta a los dos, con toda la aldea tratando de adivinar qué pasaba.


  —¿Volvió alguna vez? Me refiero al marido.


  —Él, no. Sencillamente, desapareció. Bueno, en sus mejores tiempos uno no podía llamarla una casa acogedora. Puede haber pasado la vida aquí; pero aunque fuera dueño de todo el contado, Lord Norman no nos parecía más benévolo. Era y es un hombre duro. Capaz de dejar que se murieran de hambre sus propios arrendatarios, antes que dar una gota de leche para sus chicos. Y la hija, como él. Esa clase de mujer que hace que un hombre jure solemnemente quedarse soltero por el resto de sus días. Si veía a uno de nuestros críos sacar un terrón de azúcar de la azucarera…, en seguida el garrote, listo para el pobrecito.


  —Yo respondo de ello —afirmó alguien.


  —¿Y a quién se parecía el chico? —insistió Gordon—. ¿Al padre?


  —Bueno, quizás, pero era muy parecido a su tío, Sir Bevil. Jovial, sonriente, siempre dispuesto a hacer migas con cualquiera, si su madre lo hubiera dejado. Pero se lo llevó a alguna gran escuela cuando tenía once o doce años, y después no lo vimos mucho.


  —Sin embargo, al final ganó él —dijo un hombre de rostro áspero—. Calculo que eligió su propia esposa, aunque ella tendría una señorita de muy buena familia esperándolo.


  —Así era. Siempre firme en sus elecciones. ¿Recuerdan aquella vez que hubo ese barullo con Sukey Bond, porque habían salido juntos hasta las once de la noche, y el viejo Joe Bond juraba que mataría a la chica a palos? ¿Y cuando el señorito entró y enfrentó al viejo y se llevó a la chica?


  —Sí, y volvió con su madre, lleno de cardenales de pies a cabeza —confirmó un tercero.


  El hombre de rostro áspero preguntó:


  —¿Alguna vez oyó hablar del padre, señor?


  Gordon meneó la cabeza.


  —Sé que vivió en París muchos años. Eso es todo. Por lo que sé, pudo tragárselo la tierra.


  —Y bien pudo desear él que así fuera, casado con una perra como ésa.


  Pero cuando se trató de hechos reales, descubrió que no podían ayudarlo. No sabían qué profesión había seguido el hijo, dónde vivía, o qué hábitos tenía. No lo habían visto mucho en Castle Friars. Todo cuanto Gordon consiguió de ellos fue su nombre: Alan Morell; y aunque acudió a Somerset House, en la esperanza de hallar algún certificado de matrimonio, no encontró rastros del hombre. Parecía probable, pues, que también él viviera en el extranjero.


  CAPÍTULO X
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  HAMMOND, Egerton y Gordon discutían la situación en la oficina del primero.


  —Me parece que podríamos iniciar una acusación contra ese sujeto, si pudiéramos dar con él —dijo Gordon—. El motivo es excelente; así como Mlle. Roget había arruinado a Philip Morell a causa de su padre, podía amenazar con arruinar a este otro hombre.


  —Debe de ser un golpe terrible cuando uno está casado y es, quizá, padre, enterarse de que sus antecesores inmediatos son criminales —reflexionó Hammond.


  Un poco sorprendido, oyó a Egerton recoger sus palabras.


  —Eso depende de cómo mira uno la vida, de su filosofía y de su conocimiento de la naturaleza humana. Un hombre muy joven, enfrentado de pronto con una información de esa clase, podría perdonablemente perder la cabeza, y hasta hacer algo audaz e irreparable. Pero un hombre de la edad que tendrá ahora el hijo de Morell debiera ser lo bastante equilibrado como para soportar cualquier verdad.


  —Quisiera saber si a usted le gustaría… —sugirió Hammond.


  —¡Oh, no!, no me gustaría. Y estoy de acuerdo con Gordon: la sugestión de Mlle. Roget en el sentido de decir la verdad al hijo podría bastar para incitar a Philip Morell a una acción enérgica. Imagino, por lo que me he enterado, que ya se habrá enlodado bastante, y por cierto que no ansiaría que su hijo supiera lo que él había sido. Debe de haber querido mucho al hijo para abandonado en esa forma. Ante la ley francesa el padre retiene la tutela de sus hijos, suceda lo que suceda; pudo insistir en quedarse con el chico. Pero lo dejó ir. Y sabemos que era la niña de sus ojos. De modo que parece que sabía que había caído para toda su vida. Y el único medio de asegurar al niño contra el rencor de Mlle. Roget era separarse de él, y ni siquiera averiguar qué hacía. Fíjense que la anciana conocía su poder; por eso habló a su sirvienta del arma que se hacía más afilada con los años. Estoy casi seguro de que la aldea se habría enterado si este Alan Morell estuviera muerto.


  —¿Y el próximo movimiento? —sugirió Hammond—. Recuerden: hasta ahora todo cuanto hemos reunido es mera suposición. Todo esto que se dice de Morell puede ser tan cierto como el Evangelio, pero hasta ahora no hemos localizado al sujeto, y tampoco hemos conseguido pruebas de que esté vivo.


  —Éste es el próximo paso —dijo Egerton calmosamente—. Hemos hecho primero la parte más obvia del trabajo. Ahora viene la parte sutil, la parte realmente apasionante.


  —¿Y cómo propone que comencemos?


  —Deducción —dijo Egerton—. Deténganse y piensen. Un asesinato es un asunto intensamente interesante. Sé que el mundo está lleno de gente que insiste en que es un signo de la degeneración de los tiempos el hecho de que un crimen violento provoque un espasmo de interés apasionado en gente que dejará pasar prácticamente inadvertida una crisis política. Tanto mejor. Ya hay demasiada gente que se mete en la política. En cualquier caso, la razón no está lejos. Y no señala hacia una defección moral de las masas. El asesinato es un asunto corriente; ninguno de nosotros sabe cuándo puede verse envuelto en un asesinato. No es una experiencia meramente privada que afecte sólo al criminal, a su víctima, y a sus respectivas familias y amigos, y prescinda del resto del mundo. El asesinato es como un imán que atrae las bolitas de mercurio, quieran o no. No es posible decir que la persona más inocente y obscura no ha de verse arrastrada en la red del crimen. Se observa a un hombre que a una hora particular pasa por una calle; un buhonero discute con un cliente el precio de las violetas y los narcisos; una mujer saca a pasear sus pekineses… y de pronto, sin aviso previo, y sin deseo de publicidad o movimiento alguno de su parte, son atrapados, como pájaros que caen en la trampa del cazador. Si analizan en detalle los casos que se juzgan en los tribunales, descubrirían que una y otra vez se pierde una vida, o se obtiene una condena, no por acción del pariente más cercano de la víctima, no por maldad ni tampoco por empeño honesto de la autoridad, sino por la casualidad más insignificante, por un hombre que tuerce hacia la izquierda en lugar de hacerlo hacia la derecha. Cuando la investigación llega a cierto punto, por lo general se llega a la conclusión de que es preciso almacenar paciencia, sentarse y esperar que se juegue el as que faltaba.


  Hammond estuvo de acuerdo con él. Era esta divina incertidumbre, esta aventura infinita que es la vida, lo que le causaba tanto deleite en su profesión. El triunfo o el fracaso eran (también lo había descubierto), en gran parte, una cuestión de paciencia. Cuando se había seguido hasta el final cualquier camino que hubieran sugerido la iniciativa, el espíritu de empresa y el valor, sin lograr la clave del enigma, era preciso sentarse y aguardar, tenso, alerta, insomne, hasta que el destino jugara su triunfo. En este caso momentáneamente parecían hallarse estancados; sus esperanzas de dar con el criminal por medio del bisturí habían fracasado; todos los fabricantes y vendedores de instrumentos quirúrgicos del país habían sido informados, y con las circulares se habían incluido fotografías del arma. Todo cuanto sabían era lo que ya hiciera público Field: es decir, que el cuchillo era de fabricación extranjera, nuevo, probablemente comprado para aquella ocasión, de calidad mediana, y quizás adquirido en el extranjero. Nadie se presentó con la prueba de que tal bisturí hubiera sido adquirido en fecha reciente por alguien que pudiera estar remotamente relacionado con el crimen.


  Y entonces se jugó la carta que Egerton y Hammond habían esperado.
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  Tres días después, hallándose Hammond solo en su estudio, su secretario privado, Wells, entró y dijo:


  —Un caballero desea verlo, señor.


  —¿Tengo cita con él?


  —No. Dice que no lo conoce.


  —¿Cómo se llama?


  —Se niega a darme su nombre.


  —¿Le dijo que no recibo a los visitantes que no dan su nombre?


  —Sí, señor. Dijo que en ese caso se iría. Que venía a verlo a usted, y a nadie más.


  —¿Y añadió que yo lamentaría toda la vida no haberlo recibido?


  —No, señor. Es un hombre muy tranquilo. Un caballero, me parece, señor, aunque venido a menos.


  —¿Muy venido a menos, Wells?


  —Bueno…, bastante. No por las ropas; que son buenas; es más bien la expresión, los modales…, usted sabe lo que quiero decir.


  Hammond lo sabía. Media vida dedicada al trabajo legal lo había acostumbrado a la mayoría de los tipos de hombre que acuden de esta manera misteriosa a los estudios de abogado. A veces son locos, que imaginan tener motivos de queja contra hombres públicos, hacen afirmaciones monstruosas en cuanto a su honestidad moral y conducta; a veces declaran ser los litigantes derrotados en juicios famosos que desean reiniciar; a veces están convencidos de ser víctimas de conspiraciones gigantescas para defraudarlos de riquezas que nunca han poseído, o de posiciones que no ocupan. A veces son bribones, chantajistas y cosas parecidas. Hammond conocía todas sus mañas, su ruindad, su falsedad furtiva; y como su regla era no recibir nunca tales visitantes, dijo a Wells que informara al desconocido que no podía recibir visitantes anónimos.


  Wells regresó un minuto más tarde con un sobre sellado.


  —Ese caballero escribió esto, señor. No se ha ido.


  Hammond rasgó el sobre. «Sobre el caso Roget», leyó, y sus ojos se iluminaron repentinamente. Después de todo. Pensó, he aquí una oportunidad. Diez contra uno a que no sirve de nada, pero vale la pena probar. En el fondo de su espíritu subsistía una inexpresada esperanza de aventura, de algo fuera de lo común, de algo que cautivara la fantasía y el corazón. Buena parte del indudable éxito de Hammond como abogado se debía a este ardor inextinguible, que resultaba muy atrayente y permitía concebir nuevas esperanzas a los hombres desesperados, y en cada desconocido buscaba, en secreto pero con ansia, signos de lo inimaginable, lo romántico, lo increíble. Sus ojos azules chispearon. Tenían lo que Wells llamaba, en secreto, y con desdén, su mirada temeraria. Dijo:


  —Hágalo entrar, ¿quiere? Puede ser un mensajero de los dioses disfrazado.


  Wells desapareció, para regresar un momento después con un hombre maduro, más bien alto, de modales notablemente tranquilos pero, para un observador atento, gran desasosiego de espíritu. Sus dedos revelaban que era un fumador incesante. Vestía bastante bien, pero las ropas estaban gastadas. Su rostro era delgado, y tenía la expresión tensa de un halcón; la nariz bien formada, fina y aguileña; los labios delgados e irónicos; los ojos azules, pero de un azul más frío que los del abogado. Su aspecto, pensó Hammond, era el de un hombre acostumbrado a acechar en lugares extraños para ganarse la vida; le hubiera gustado apostar que aquel sujeto conocía mejor que la mayoría los ojos de cerradura y el otro lado de las cortinas. Y, sin embargo, tenía un rostro interesante, un rostro hasta cierto punto distinguido. A pesar de su apariencia extenuada, dominaba la atención.


  «En un tiempo ha sido buen mozo, antes que el demonio lo atrapara en sus garras», reflexionó Hammond con agudeza. «Bueno, ahora lo tiene bien asegurado. ¡Qué lástima!». Porque el rostro aún revelaba signos de nobleza, pero era una nobleza arruinada. Estaba sellado con el sello de segunda categoría. Su aire tenía una extraña mezcla de suavidad y desafío, fue al asunto con loable derechura, rehusando la silla que le ofreció Hammond; de pie junto a la mesa del abogado, las manos hundidas en los bolsillos, habló brevemente y con precisión.


  —He venido aquí a venderle algo —anunció—. Puede ser útil o no. Muy probablemente no tiene ninguna relación con sus asuntos. Y aun si la tuviera, puede resultarle completamente inútil. No tengo testigos ni pruebas. Bien podría estar inventando todo el cuento, porque es lo que usted querría oír; y necesito veinticinco libras. Con ese objeto he venido aquí. Bueno. ¿sí o no?


  Echó hacia adelante su mentón largo, burlón.


  —¿De qué está hablando? —preguntó Hammond con frialdad. Pero lo intrigaba y lo deleitaba la manera del hombre, la originalidad de su método y la acritud inesperada de la entrevista. Además, el juego no era nada tonto. Sabía que anotaba puntos a su favor con su franqueza brusca y su deliberada falta de encanto. Podía ser atrayente si quería.


  —Usted anda buscando a ese sujeto complicado en el caso de las Viviendas Sullivan, ¿no?


  —Y si fuera así, ¿dónde entra usted en el asunto?


  —Estoy dispuesto a decírselo, por dinero. Mi nombre es Percy Moxon, y vivo en 26 Graham Chambers. Cerca de Baker Street. Ahora bien, ¿qué le parecen mis condiciones? Como le he dicho, quiero veinticinco libras.


  —¿Por qué no fue directamente a la policía con la información?


  —Porque no me pagarían por ella, ¿y por qué habría de mezclarme en un asunto tan desagradable como éste, a menos que ganara algo que valiera la pena? Este francés no representa nada para mí.


  —Salvo un hombre inocente.


  Moxon se encogió de hombros.


  —¡Mi querido señor…! Creí estar hablando con un hombre de mundo, no con un maestro de escuela dominical.


  «Quiere decir —reflexionó Hammond— que no puede arriesgarse a andar con la policía. Y eso no me sorprende».


  En voz alta dijo:


  —¿Cómo las quiere?


  —En efectivo. En billetes sueltos.


  —No tengo tantos billetes en mi estudio.


  —Puedo esperar mientras su empleado cobra un cheque.


  «Bueno, si la historia es cierta, aunque sea a medias, resulta barata por ese precio», fue el comentario interno de Hammond, mientras tocaba el timbre para llamar a su empleado. Sin duda no era éste su primer intento de asaltar a un abogado. De otro modo no hubiera estipulado tan pronto que le pagara en efectivo. No se le habría ocurrido que un cheque tiene desventajas; además, ese algo indescriptible que había en él… Este sujeto podía haber ganado su dinero de una docena de maneras distintas, pero Hammond estaba dispuesto a jurar que todas habían sido torcidas. Supuso que en cierto sentido estaba poniéndose en poder del sujeto al comprar lo que le ofrecía; pero por otro lado estaban estancados, y en esta situación los hombres inteligentes se aferran con agradecimiento a las pajuelas más insignificantes. Como el propio Moxon había reconocido, no tenía garantía, ni posibilidad de lograrla. De cualquier modo, comprar información era siempre peligroso, y frecuentemente inútil.


  Mientras aguardaba a que cobraran el cheque, el visitante fue hasta la ventana, que miraba a los tranquilos y solitarios jardines de Lincoln’s Inn.


  —Hermoso en el verano —observó en voz baja, en tono de conversación, como si nunca hubiera discutido aquella absurda oferta—. No me opondría a tener mis propias oficinas aquí.


  «¿Así que ésta es su profesión, eh?» —reflexionó Hammond. «Bueno, Dios ampare a sus clientes». Pero todo cuanto dijo fue:


  —Oigamos su historia.


  Y su voz, aunque agradable, era impersonal. Podía comprar información a este hombre, pero no iba a sentarse y conversar con él durante un día atareado, como si hubieran ido juntos a la escuela.


  —Hay mucho tiempo —dijo Moxon, imperturbable. Y Hammond vio que no tenía intención de decir una sola palabra hasta tener el dinero en sus manos. ¡Oh, tenía experiencia! Le hubiera gustado asomarse a la mente del otro. Aguardaron en silencio, sin ningún dejo de molestia por parte de Moxon, hasta que Wells regresó con el dinero en papeles sueltos.


  —Cuéntelos —dijo Hammond con tono seco, entregándolos al visitante.


  Moxon los contó con mucha compostura, los plegó en una larga y estrecha billetera de cuero, y dijo, volviendo a la brusquedad del primer momento:


  —La tarde en que Mlle. Roget fue asesinada sucedió que yo caminaba por el Malecón en dirección a Westminster. Iba a buen paso, cuando me llamó la atención un hombre, de pie, junto al Malecón. Había apoyado las manos sobre el parapeto como quien se dispone a dar un salto, y acababa de levantar un pie en el aire. Dejé caer mi bastón: se sobresaltó, y medio se volvió hacia mí. Era un hombre de estatura superior a la mediana, y pensé que estaba loco, por las palabras extraordinarias que dijo:


  «—¿No se ha preguntado nunca qué ocurriría si de pronto toda esta agua desapareciera y viera el fondo del río cubierto por los rostros de todos los que han buscado descanso allí?


  »Repuse, por supuesto, que no; y siguió diciendo algo así como que el río era un sacerdote de hábitos obscuros, pues escucha tantas confesiones y cierra tantos ojos. Completamente loco, claro; pero, después de todo, mientras no tratara de hacerme daño, aquello no era asunto mío.


  »Me opongo al rumbo moderno de la filosofía que busca la conservación del hombre contra su propia voluntad: le roba la única cualidad que lo levanta por encima de las bestias, el don del libre albedrío. Si a un hombre se le antoja modelar su propia vida, y está dispuesto a correr el riesgo, sin duda es asunto suyo; y en mi opinión es una maldita impertinencia el que vecinos, sacerdotes, magistrados, doctores, policías, amigos y salvadores profesionales de ambos sexos traten de salvarlo, o de salvar su alma. Ése es otro asunto que le pertenece».


  Hablaba con tanto calor que Hammond comenzó a lamentar las veinticinco libras. Un hombre en su condición mental no conseguiría nada en el recinto de los testigos; y Hammond era demasiado buen escocés para no lamentar un gasto inútil.


  —¿Bueno? —preguntó.


  —Siguió hablando así un rato. Supongo que los psicólogos descubrirían que en su juventud había visto a un gatito ahogado, o algo igualmente improbable, y lo ofrecerían como explicación. La verdad es que me parece mucho más posible que hubiera llegado al límite, y encarara la idea de poner fin a las cosas, y que esa idea hubiera hecho presa de su mente. Hablaba de rostros blancos, de mirada fija, de rostros apacibles o atormentados, rostros forzados y llenos de cicatrices. Me preguntó si creía en alguna vida después de la muerte, y cómo la imaginaba. Dijo: Si tengo que pasar la eternidad escondiéndome en corredores, oyendo conversaciones y fingiendo pasión para poder sacar dinero, hasta que el cuerpo esté demasiado exhausto para experimentar cualquier sensación de alegría, entonces sabré que hay infierno.


  »Y me tomó del brazo y me preguntó si creía que hallaría descanso en la tumba. Dijo que aquí no había descansado, y que sin duda lo merecía después. Para ser franco, pensé que se había escapado de algún manicomio. Y sentí lástima por el pobre diablo.


  —¿No pensó en llamar a un policía?


  Moxon se volvió, ofendido.


  —No soy un buen ciudadano. Creo en la independencia del hombre. Pero no quería que hiciera aquello; había demasiada gente cerca. Había un grupo de personas del otro lado de la calle, recuerdo, pero estaba demasiado absorto en sus propios asuntos para prestarle atención. Después, cuando vi los periódicos, pensé que sin duda eran las que se reunieron al enterarse del asesinato. En ese momento no les di mucha importancia. En Inglaterra, la gente se apiña en torno a un perro con una pata quebrada. Bueno, el sujeto continuó, con voz desdeñosa: «No tiene por qué asustarse; no haré nada imprudente». Observé que la marea estaba un poco baja para suicidarse. Él siguió con la vista clavada en el agua, como si viera Dios sabe qué debajo de la superficie; todo cuanto yo podía ver era una especie de luz, algún efecto del sol, supongo; pero clavé la vista en ella, hipnotizado. Era endiabladamente raro. Después el hombre observó que no era la poca profundidad del agua, sino el hecho de que hubiera tanta gente que tratara de entrometerse con él. Hablaba buen inglés, pero con un acento extraño. Se me ocurrió que era francés; pero a usted le resultará fácil argüir que he leído el caso y que digo esto del acento para que encaje bien. Miraba y miraba, como esos artistas que se pasan el tiempo pintando el dorso de las hojas, y descubren mundos en los charcos… usted sabe a qué me refiero. Era un hombre de aspecto raro, con barba de color castaño, puntiaguda, corta y obscura, y bigote pequeño. A cada instante levantaba su mano lastimada y la acariciaba.


  —¿La mano lastimada?


  —Tenía la mano derecha en cabestrillo; una bufanda blanca y negra.


  —Creí que había dicho usted que tenía las dos manos apoyadas en el parapeto.


  —Así era, y eso es lo que me pareció muy raro. Un hombre con el brazo o la muñeca lastimados, normalmente no apoya sus manos con esa fuerza sobre una superficie dura. Me causó la impresión de estar más allá de las sensaciones o consideraciones ordinarias. Dijo que cada hombre tenía su trabajo que hacer, y cuando éste estaba concluido, también lo estaba su vida. Me quedé allí con él durante casi media hora; puedo decirlo porque recuerdo haber oído al Big Ben dando el cuarto; cuando llegué al Malecón serían más de las cuatro, y cuando lo dejé y miré mi reloj vi que eran casi las cinco. Yo mismo no hablé mucho; mi tarea era escuchar. Había algo que repitió una y otra vez. De algún libro, supongo. Que todo estaba bien mientras uno estaba seguro de su camino, pero cuando empezaba a dudar, uno había terminado. Los mares han entrado. Eso era lo que repetía. Los mares han entrado.


  Hammond levantó la vista y lo miró fijamente; su interés era ahora inequívoco.


  —«Ningún poder o principado, aquí o después de esta vida, puede apoderarse de un lugar mientras quienes lo ocupan tienen bastante fe para defenderlo» —dijo—; «pero si dejas vacilar ese poder una vez, entonces los mares ya han entrado». ¿Era eso?


  Moxon pareció sorprendido.


  —Algo muy parecido, de cualquier modo. ¿Cómo lo sabía?


  —Porque, como dijo su anónimo amigo, procede de un libro. Es raro que un francés cítara una frase de tal autor. Pensó que eso debía librar a Lebaudin del tribunal. El inglés del hombre —era demasiado defectuoso para que leyera a De la Mare en el original, aun si le interesaba esa clase de cosas.


  —¿Algo más? —preguntó en voz alta.


  —No creo. Repitió eso una y otra vez. «Los mares ya han entrado», decía de vez en cuando. «Y para mí los mares han entrado para siempre». Suena a melodramático, sin duda; en realidad, quizás usted no crea una sola palabra de todo esto, pero le aseguro que me impresionó. Era un sujeto de aspecto bastante sorprendente, además. Durante los dos o tres días siguientes recorrí los periódicos para ver si habían sacado del río algún hombre parecido a él; pero nada. Sin embargo, no me sorprendería enterarme de que así terminó, si es que pudo encontrar un lugar libre de entrometidos.


  —¿Podría describirlo con más detalles? —sugirió Hammond—. ¿Dice que tenía barba?


  —Sí, una barba más bien corta, puntiaguda, como esos retratos de Francis Drake; por lo que pude ver, su cabello era un poco más obscuro que su barba y su bigote. Llevaba un sombrero negro de ala ancha, y el brazo derecho en un cabestrillo blanco y negro. Recuerdo que usaba anteojos con armazón de oro, y en cierto modo tenía aire de profesor.


  —¿Y sabe qué le sucedió después?


  —Después seguí mi camino. No me podía quedar allí, atisbando en sus asuntos. Bueno, eso es todo; y, como digo, sea que el hombre pueda servirle o no, no estará usted más próximo a encontrarlo por esto.


  Hammond se puso de pie y sonrió de manera simpática.


  —Nos sentimos muy agradecidos por su ayuda —aseguró a su visitante con su suave voz profesional—. ¿Siempre podemos encontrado a usted en esta dirección, no? Muchas gracias. Es posible que lo llamemos como testigo, ¿entiende?


  Cuando Moxon se hubo ido, Hammond se sentó otra vez, y pensó profundamente. «Debe haber visto a ese sujeto, arguyó, porque de otro modo, ¿cómo habría sabido lo de la bufanda blanca y negra? Eso nunca apareció en los informes periodísticos. Sólo lo sabemos la policía y nosotros. De modo que no pudo inventarlo. Además, dudo que pudiera hacerlo de manera tan satisfactoria. Sea como fuere, aunque echemos el guante al sujeto, parece evidente que tiene por lo menos un tornillo flojo. No podrán colgado, si es que ya no ha terminado consigo mismo».
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  Al día siguiente discutió el nuevo testimonio con Egerton.


  —Es muy raro —fue el comentario pensativo de Egerton, cuando el abogado dejó de hablar.


  —Todo el caso es raro —sugirió Hammond.


  —No quiero decir que sea raro que este hombre, Moxon, acudiera a nosotros con la información. No sugiero que sea raro que haya estado paseando por el Malecón en esa tarde particular, a esa hora particular; pero es muy raro que encontrara a X; y que X dijera lo que dijo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Fue algo fuera de lo común. Si se hubiera tratado de una conversación ordinaria, no me habría sorprendido. Pero sería difícil que un hombre olvidara esa clase de encuentro. Yo no lo olvidaría. Usted tampoco. Y es evidente que Moxon no lo olvidó.


  —¿Y qué?


  —Por regla general, si un hombre ha cometido un crimen sólo trata de señalar su presencia si no estuvo presente…, si me permite hablar paradójicamente.


  —Ahorraría tiempo si no lo hiciera.


  —Quiero decir que realizar algo tan característico como un asesinato, y después rondar frente a la casa de la víctima, y sostener una conversación sorprendente, como parece haber hecho X, con el primer vagabundo que se acerque a uno, se parece demasiado a cortarse el propio pescuezo. La única explicación sería que no es su propio pescuezo el que está cortando.


  —¿Cuál, entonces?


  —El del hombre que está disfrazado como él.


  —¿Sugiere usted que hay dos personas complicadas?


  —No. O sólo en el sentido de la diversidad del individuo. Un hombre, por ejemplo, puede ser una persona con usted, y otra totalmente distinta conmigo. En este caso me inclino a pensar que fue una persona como asesino de Mlle. Roget, y otra completamente distinta como el excéntrico aspirante a suicida que habló de manera tan atractiva con nuestro amigo, el señor Moxon. Naturalmente deseaba ser recordado en esta última forma, e hizo cuanto pudo por grabar esa personalidad peculiar en la memoria de nuestro informante. No me sorprendería enterarme de que en alguna forma se refirió a la fecha, y aun a la hora. Quería que todos supieran que un hombre barbudo, con un brazo en cabestrillo (evidentemente fingido, esto último) andaba rondando cerca de las Viviendas, meditando sobre el suicidio, pocos minutos después del crimen.


  —Hay algo en eso —admitió Hammond—. Y un detalle más: un hombre que no tiene nada que hacer, por lo común no se muestra indiferente ante una multitud reunida detrás de él. Debe de haber comprendido que sucedía algo, pero no parece haberle prestado la menor atención.


  —La respuesta, presumiblemente, sería que un hombre afectado de una manera tan sorprendente no permitiría que su atención fuera distraída por una multitud reunida en una esquina de Londres. En serio, Hammond, creo que ahora tenemos algo con qué continuar. Mi opinión es que el agudo comentario de Moxon sobre la diferencia en el tono del cabello y la barba de este sujeto ha tocado la raíz del enigma. La barba tenía diferente color porque no era suya, excepto por compra, alquiler o cosa parecida. Supongo que no será difícil recorrer los comercios del ramo y ver si es posible enterarse de algo.


  —¿Y deducimos algo del bisturí?


  —Podríamos… Se nos dice que es de manufactura extranjera. Hasta ahora ha sido usado contra Lebaudin. En sí mismo significa muy poco. Decenas de cirujanos prominentes tienen bisturíes alemanes; los prefieren. Pero quizá pueda deducirse algo de ese bisturí. Substancialmente nuestro caso no ha cambiado; todavía creemos que el crimen fue cometido para destruir cierta prueba, y tenemos buenas sospechas sobre qué clase de prueba era. Sin ella, Mlle. Roget sería inútil. Nada de lo que dijera tendría peso alguno. ¿No oye al público? «¿Una vieja de un inquilinato? Loca, claro». De modo que parece evidente que su poder fuera muy definido, y que estuviera contenido en esos papeles destruidos. Suponiendo que Morell esté envuelto en el asunto, podemos presumir más aún: que hizo aquello por su desconocido hijo. Comprendo que por ahora es en gran parte pura presunción, pero tendremos que arreglarnos así. Me parece posible que el hijo ocupe un puesto importante. Ahora debe estar más cerca de los cuarenta que de los treinta años. No creo que Morell diera un paso tan drástico por su propia conveniencia después de tanto tiempo.


  —Y si, al final de nuestra pista, encontramos que no tuvo nada que ver en esto, ¿qué sucedería?


  —Entonces lo habremos eliminado del caso, y podremos empezar de nuevo. Puede haber muerto hace años; pero no es posible negar el hecho de que evidentemente había un eslabón entre esta mujer y el mundo exterior, y que era un eslabón forjado en los días de su prosperidad; quizás hubo otros muchos, pero tenemos evidencia concreta de que los Morell, padre e hijo, eran sus enemigos, y que Philip Morell acudió a verla después de su huida a Inglaterra. Y las palabras que ella dijo a Frith me parecen muy significativas. Conserve el poder. No consiga poder, fíjese, sino consérvelo; de modo que ya lo poseía antes de venir aquí. Viviendo como lo hacía, no es posible que lo adquiriera después de su colapso. Hay un detalle más en la historia de Moxon. Ese hombre apoyado contra el Malecón habló de la muerte como un estado en que posiblemente podía seguir acechando en los corredores y fingiendo pasión; uno de los pensamientos más espantosos que puede concebir la mente humana. ¿Recuerda ese horripilante cuento de May Sinclair? Pero no nos alejemos de nuestro tema… Quiero decir que el hombre que dijo eso sabía lo que significaban el acecho y la pasión fingida. Es la observación de un hombre empujado a realizar tantas artimañas, hundido en tanta desesperación y tal deshonor, que pierde el equilibrio mental. Cuando pensaba en matarse (si de veras pensaba tal cosa), lo contenía el temor de que los males invisibles fueran aún peores que los que se veía obligado a enfrentar diariamente. Y ésa me parece precisamente la clase de infierno en que Mlle. Roget habría sumido a cualquier hombre lo bastante infortunado como para caer en sus manos.


  —Muy probable —confirmó Hammond—. Es mejor que Gordon se ocupe de esos fabricantes de pelucas y nos informe tan pronto como se entere de algo.


  —¿Cómo describirá a su hombre? —quiso saber Egerton.


  —Oh; edad mediana, moreno, delgado, con el brazo en cabestrillo.


  —Si está seguro de que entonces llevaba el brazo en cabestrillo… No me parece que nada lo pruebe.


  —Sólo esto: si se realizaban investigaciones (y debió haber sido lo bastante previsor como para comprender que se llegaría a eso), querría falsificar su personalidad tanto como fuera posible. Creo que sería mejor tratar al hombre con la teoría del cabestrillo primero; y si resulta improductiva, comenzar de nuevo. Doy por supuesto que la barba fue obtenida en Inglaterra: será una búsqueda endiablada si tenemos que hacer averiguaciones también en el extranjero.
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  RESULTÓ innecesario realizar averiguaciones en el extranjero. Gordon despachó circulares a todos los fabricantes de pelucas, barberos y comerciantes de aderezos teatrales, pidiendo cualquier información disponible sobre un hombre que llevaba el brazo derecho en una bufanda de seda blanca y negra, a modo de cabestrillo, y que había alquilado o comprado una barba y un bigote de color castaño el día cinco de noviembre, o en una fecha próxima a ésa. Como lo previó Egerton, esta pregunta no recibió ninguna respuesta, pero varias firmas recordaron haber vendido o alquilado tales cosas el día en cuestión. Gordon se encargó de cada caso por separado. Dos de las firmas comerciaban sólo con actores, y podían identificar al hombre de marras, de modo que a menos que uno tendiera el arco en un ángulo increíble y sugiriera que uno de los dos era el cómplice, había que desecharlas. Otras tres firmas parecieron complicadas. La primera recordaba a un joven calvo, bajo y pálido, llamado Harkness, que vivía en Maida Vale. En consecuencia Gordon envió allí un hombre para verificar esto, y descubrió, como había esperado, que Harkness no tenía conexión con el asunto. La segunda, una firma llamada Charteris, había alquilado una barba y un bigote castaños a mediodía, el cinco de noviembre, a un hombre que ahora tenían razón para considerar sospechoso. No había llevado su brazo en cabestrillo, pero en todo lo demás coincidía con la descripción del misterioso desconocido que hiciera Moxon. Era de buena estatura, moreno, bastante mal vestido; hablaba con acento educado, era imperioso y sus manos no parecían demasiado firmes. Parecía un poco nervioso, y se había empeñado en ocultar ese detalle bajo una máscara de jovialidad fingida. En la segunda ocasión (porque había ido dos veces) se había mostrado desafiante y en apariencia exhausto; pero el señor Charteris había supuesto que era uno de esos hombres con escaso dominio de sí mismos, y no había prestado mayor atención a sus amenazas y acusaciones. Explicó que todo ello se debía a que la barba había sufrido algún daño mientras estuvo en poder del cliente. La casa acostumbraba hacer limpiar en un taller todas las pelucas y barbas, apenas las devolvían los clientes; entonces podía descubrirse cualquier deterioro. En realidad, en este caso la barba ni siquiera había sido devuelta al taller: el daño había sido notado por un empleado observador, que había llamado la atención del cliente.


  Los hechos, brevemente bosquejados, eran éstos:


  Más o menos a mediodía, el cinco de noviembre, un cliente había entrado al negocio, diciendo que deseaba alquilar una barba y un bigote durante la tarde y la noche. Explicó que daba una fiesta a algunos sobrinos y sus amigos, y que él mismo representaría a Guy Fawkes. Quería una barba negra puntiaguda, y se sintió muy defraudado al encontrar que el señor Charteris no disponía de una exactamente igual a la que quería. Al principio había parecido a punto de dirigirse a otro lugar, pero de pronto había cambiado de idea, y había decidido alquilar la barba y el bigote más claros. Se había quitado el sombrero al pedir la barba, de modo que el señor Charteris había visto una cabeza cubierta de cabello obscuro, escaso pero sin muestras de calvicie, aunque salpicado de gris. Había sugerido que el cliente alquilara una peluca, y le había mostrado una, pero el hombre había rehusado. Al señor Charteris le había parecido un sujeto mezquino, aunque su apariencia, por cierto, no indicaba que gozara siquiera de mediana holgura económica. De cualquier modo, se había mostrado ansioso por conseguir la barba tan barata como fuera posible, y había prometido devolverla al día siguiente. Había dado su dirección en Hamsptead, 106 Harlech Mansions. No tenía ningún rasgo notable; el señor Charteris creía recordar que llevaba anteojos de oro. Su actitud era más bien nerviosa y apresurada. Cuando por fin se decidió a llevar la barba más clara, había murmurado algo sobre no hacer eso una segunda vez. El señor Charteris no se había sorprendido; sabía que a muchos hombres no les gustan esas representaciones, les parecen una exhibición de sí mismos, y sólo pueden persuadirlos de tales cosas sus esposas u otras relaciones femeninas.


  —¿Y cuándo devolvió la barba?


  —El mismo día, creo. Llamaré al empleado.


  El empleado corroboró los recuerdos de su patrón. El hombre había devuelto la barba a las cuatro y media.


  —Recuerdo la hora porque debía salir a tomar el té; acababa de tratar con una mujer bastante exasperante, y necesitaba tomar té. Y estaban dando las cuatro y media cuando entró este hombre. Tuve que atenderlo. La verdad es que después de todo me quedé sin té. Sin embargo valía la pena. Parecía más desconcertado que nunca, y bastante enojado por algo. Dijo que había traído la barba de vuelta porque al llegar a su casa había encontrado un telegrama diciendo que dos de los chicos estaban enfermos, y se había postergado la fiesta.


  —No parece una razón muy fuerte para postergar una fiesta —objetó Gordon.


  —Creo que dijo que había ocurrido un accidente serio y tendría que ir por allí. Y después colocó la barba sobre el mostrador.


  —¿Llevaba el brazo en cabestrillo, entonces?


  —No, señor, estoy seguro.


  —¿Qué sucedió después?


  —Ya le he explicado que estaba de bastante mal humor al entrar. En parte, quizás, por el accidente, y en parte porque habían echado a perder su fiesta; además, según dijo después, porque se había olvidado un paquete en el ómnibus, un paquete valioso; y por último, claro, por el estado de la barba, aunque me atrevo a decir que esperaba que no lo advirtiéramos.


  El señor Charteris continuó la historia.


  —Naturalmente, quería devolver la barba y desaparecer antes de que tuviéramos tiempo de examinarla, pero el joven la miró en seguida, y cuando el cliente llega a la puerta, le dijo: «Parece que ha habido algún accidente, señor». Nuestro cliente se disgustó mucho, y contestó en voz alta: «¿No le he dicho que ni siquiera he usado esa maldita barba? Está precisamente en el mismo estado en que me la dieron hace pocas horas». Bueno, señor, por cierto que no era verdad. El joven comentó, bromeando, que parecía que el gato había estado jugando con ella. Y sin duda algo le había sucedido. Yo mismo pensé que quizás la hubiera dejado caer y alguien la había pisado…, tal vez un carro. Daba esa impresión. Claro, pensé, sabe que algo está mal, y que tendrá que reparar el daño, y está tratando de mostramos que no es así. Supongo que pensó que si la devolvía el mismo día no creeríamos que le hubiera sucedido nada. La verdad es que sospechamos algo porque el paquete había sido abierto y hecho de nuevo con otra clase de nudos. Nos parecía demasiada molestia para ahorrarse unos pocos chelines, pero hay gente así, que no puede soportar la idea de separarse de seis peniques. Menudo alboroto hizo con la barba. Como le indiqué, no podíamos alquilarla a otro cliente en ese estado, y el arreglo nos costaría algo; era razonable que pagara.


  —¿Y pagó?


  —Bueno, después de bastante alboroto, pagó. Pero podría reconocer a ese hombre con facilidad. Tenía una gran cicatriz en la cara.


  —¿Qué clase de cicatriz?


  —Parecía una cuchillada en la mejilla. Un costado de su cara quedaba completamente torcido. Estaba muy desfigurado.


  —¿Podría ocultar eso una barba?


  —No…, no veo cómo. No creo que hablara de usar la barba siempre, sino sólo esa tarde.


  —Entiendo.


  Moxon no había mencionado la cicatriz. ¿Pero cómo pudo haber dejado de verla? Le pareció a Gordon que estaban tratando con un hombre que conocía todos los detalles del oficio. En el Malecón había llevado barba, y un brazo en cabestrillo con el fin de atraer la atención sobre esos detalles y alejarla de sí mismo: nadie lo había visto tal cual era, y había llevado una cicatriz al tratar con el fabricante de pelucas, porque no quería que nadie identificara al vagabundo del Malecón con el hombre colérico que había alquilado la barba en Charing Cross Road. Iba a ser un bonito enredo; pero cuanto más pensaba, más probable le parecía que estuvieran en la pista verdadera. Cualquiera a quien Mlle. Roget ocupara como espía y mediador habría necesitado conocer todas las mañas del oficio. Si iba a ser su ayudante, debía tener media docena de personalidades. Y tenía pruebas de que el joven Morell había sido simpático, inteligente y buen mozo.


  Preguntó a Charteris qué edad parecía tener el cliente, y Charteris repuso:


  —Alrededor de sesenta años. Pero no podría estar seguro. Tenía uno de esos rostros gastados; no me sorprendería enterarme de que lo había retocado un poco. La había corrido, también, me parece. De modo que podría ser más joven.


  Gordon se alejó del comercio con esa excitación, moderada por la desconfianza, que domina a cualquier hombre cuando siente que al cabo ha hecho una abertura en el cerco, pero casi no tiene idea de la obscuridad que puede aguardado del otro lado.


  Charteris le contó otro detalle: el cliente había preguntado el nombre de algún comercio de confianza donde pudiera comprar fuegos de artificio, y le recomendaron que cruzara hasta la casa de los señores Dane, donde podían ofrecerle algún descuento especial si mencionaba el nombre de Charteris. Charteris no sabía nada más, y estuvo demasiado atareado para averiguar si había hecho algún pedido. De cualquier modo, tenía un arreglo con Dane, y cualquiera de las dos firmas que enviara un cliente a la otra, recibía una comisión, siempre (se había estipulado) que la venta alcanzara una determinada cantidad de dinero.


  Gordon cruzó la calle y preguntó por el gerente de Dane. Aquí resultó fácil dar con X. Un empleado dijo que sería difícil olvidar a un hombre con tal cicatriz. Además parecía nervioso, y había hablado bastante. Había dicho que lo recomendaba Charteris, y se mostró muy jovial y bastante alborotado, al explicar, como en la ocasión anterior, que daba una fiesta y necesitaba algunos fuegos artificiales que hicieran mucho ruido. Tenía que entretener a doce o trece chicos. El empleado le había preguntado si era supersticioso, y respondió que no. Desafiaba a la superstición. Había llevado una caja de fuegos artificiales de cinco chelines, compra bastante pequeña si se consideraba la cantidad de invitados; pero dijo tener más en su casa. Llevaba un paquete que contenía, según creía el empleado, una barba y un bigote, paquete al que se refirió más de una vez durante la conversación, diciendo que no debía olvidarlo. La mitad de la diversión iba a depender de él. Y se había echado a reír de una manera peculiar. Al empleado no le pareció del todo cuerdo, y se había preguntado si no estaría un poco borracho. No obstante, no olía a bebida, y aunque sus manos no eran muy firmes, su paso no daba lugar a sospecha alguna.


  Gordon buscó el número 106 de Hadech Mansions, en Hampstead, y encontró, como había sospechado, que esa calle terminaba en el número sesenta.


  —Aquí hay gato encerrado, aunque no estemos sobre la verdadera pista —se dijo; y se dedicó a resolver el problema de la bufanda. Ni Charteris ni el empleado de Dane recordaban que su cliente llevara una bufanda de seda, aunque ambos reconocían que podían no haberla advertido. A Gordon le pareció muy probable que hubiera comprado la bufanda después de conseguir el resto de su disfraz, y recorrió el vecindario en busca de una tienda donde pudiera haberla obtenido. Halló dos; la primera resultó un callejón sin salida; pero la segunda lo enfrentó con un joven que recordaba haber vendido recientemente un bufanda blanca y negra a un hombre viejo, bastante exigente, con el rostro marcado. Lo recordaba en parte por su apariencia, y en parte porque habían tenido alguna dificultad para encontrar la clase de bufanda que quería. Había pedido una de longitud poco común, y la quería barata. En vano Montagu le había asegurado que no se usaban bufandas largas; el cliente se volvió irritable; insistió diciendo que iría a otra tienda si era necesario. Al cabo había descubierto una que había estado almacenada durante largo tiempo, y por lo tanto podía venderse barata. Era de seda artificial blanca y negra; Montagu podía mostrar a Gordon otra que le aseguró era similar, aunque quizás de mejor calidad. Gordon la tomó en su mano, la examinó críticamente, y llegó a la conclusión de que el trocito de seda hallado en las Viviendas muy probablemente había sido arrancado de una bufanda parecida. Hizo algunas otras preguntas. ¿Cuándo la había comprado? A la una, dijo el empleado, pues el cliente lo había atrasado en el cierre del comercio. La mayoría de las tiendas de esa vecindad cerraban los sábados, pero ellos eran de una sucursal de proveedores bien conocidos, y cerraban los jueves en todos los distritos.


  Gordon comenzaba a reunir sus materiales. Obtenidas las distintas partes de su disfraz, X se había retirado a alguna parte para realizar su transformación. No le habría convenido ir a un club, donde su aspecto alterado provocaría comentarios; y el mismo argumento valía para un alojamiento o casa. Probablemente se había escondido en algún toilette público, tal vez en una estación importante, donde el movimiento fuera tan grande que él pudiera pasar inadvertido. Podía haber salido por otra parte, mezclándose sin ser notado con la muchedumbre.


  Gordon descubrió aún otra información, pero no muy importante. Averiguaciones realizadas en la Oficina de Objetos Perdidos de la Compañía General de Ómnibus lo llevaron ante una caja de fuegos artificiales, depositada allí por un desconocido la tarde del cinco de noviembre; eso confirmó la creencia de Gordon: habían sido sólo un pretexto para justificar la adquisición de la barba. Y eso fue todo cuanto pudo averiguar. Por mucho que pensara, no logró formular ninguna teoría que condujera hacia el criminal. Sabía que un hombre extraño había adquirido una barba el día del crimen; sabía que un hombre de barba se había hecho observar en la vecindad del lugar del crimen, inmediatamente después de cometido éste; sabía que la barba había sido devuelta en mal estado, poco después del asesinato. Pero no alcanzaba a ver el hilo central que uniera estos hechos y produjera un conjunto coherente.
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  Una de las manías de Hammond consistía en que debía ser mantenido al tanto de las novedades más triviales, procedimiento que a veces irritaba a Gordon, acostumbrado a creerse tan competente como cualquiera en su trabajo. Sin embargo, en el caso presente tenía que confesarse «ahogado», y sin ningún falso sentido del orgullo se alegró de dirigirse a Hammond para ver si éste podía arrojar alguna luz sobre las próximas gestiones. Egerton también estaba presente, pues el abogado lo acababa de citar con urgencia. Dijo que no podía detenerse mucho tiempo, pues tenía una cita; pero escuchó todos los detalles, haciendo de cuando en cuando alguna pregunta cuya razón no alcanzaban a entender sus oyentes.


  —¿Regresó a la tienda de Charteris en taxi? —preguntó.


  —No. No podía haberlo hecho, pues fue en ese viaje donde dejó los fuegos artificiales en el ómnibus.


  —Claro. Me había olvidado. Debe haberlos tenido en el bolsillo cuando hablaba con Moxon —intervino Hammond con voz ansiosa. Egerton sólo asintió con la cabeza, y se puso de pie para recoger su sombrero y su bastón.


  —¡Un bonito enredo! —sugirió el abogado.


  —Ahora deben echar mano de su imaginación —fue la útil respuesta de Egerton—. ¡Por mi alma. Gordon, casi lo envidio!


  —Le vendo mi parte —repuso Gordon, malhumorado.


  —Sólo les resta formular su propia teoría —observó Egerton con alguna sorpresa.


  —Y descubrir la identidad de esa persona en un lugar tan populoso como Londres. No olvide ese trabajito.


  —Por lo menos saben dónde encontrar a su hombre.


  Los otros lo miraron, asombrados.


  —¿Dónde? —preguntó Hammond con brusquedad. Egerton se puso los guantes y fue hacia la puerta.


  —Yo intentaría en Graham Street —dijo, y salió.


  CAPÍTULO XII
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  TRAS ÉL quedaban los dos hombres más sorprendidos de Londres.


  —¿De dónde saca eso? —preguntó Hammond.


  Gordon meneó la cabeza.


  —Francamente, por el momento estoy a obscuras. Sin embargo, como he trabajado con él todos estos años sé muy bien que no habla sin tener razones; y si dice vayan a Graham Street, a Graham Street voy. Tal vez la relación brille sobre mi atolondrada inteligencia en el subterráneo.


  Este milagro, sin embargo, no le fue concedido, y resolvió olvidar aquello por el momento y concentrarse en la tarea colosal que aún se le ofrecía: relacionar el hombre que decía llamarse Percy Moxon con el Philip Morell a quien buscaban. Aparte de las iniciales similares que podían ser pura coincidencia, no alcanzaba a ver ningún parecido.


  Después solía decir que esta tarea de relacionar las dos personalidades había sido una de las más difíciles e intrincadas que jamás hubiera emprendido. Su material era muy poco prometedor. Prácticamente no tenía nada con que empezar. Contaba con la convicción de Egerton de que en Graham Mansions estaba el hombre que buscaban (y mucho habla en favor de Egerton el que ambos hombres estuvieran dispuestos a aceptar sus palabras sin objeción, aunque los había dejado perplejos); y tenía la confesión del propio Moxon: que había estado en la vecindad de las Viviendas de Sullivan en el momento del crimen.


  Naturalmente, había que probar los recursos naturales a través de los cuales quizá lograra alguna información. Podía enterarse de algo sobre la vida personal de su presa, sus asociados, sus gustos, su reputación, ocupación, etc. Pero tenía que proceder con extremada cautela para no despertar sospechas en el otro hombre. Pues quien posee secretos de otros sabe que está en constante peligro; adquiere el hábito de mirar cautelosamente por encima de su hombro; ha oído hablar de la seguridad como los niños oyen hablar del Cielo, pero la palabra no significa más para uno que para los otros. Y quien durante años había estado asociado con una mujer como Mlle. Roget, sin duda debía haberse librado de todo escrúpulo mucho tiempo atrás; no vacilaría en tomar medidas drásticas para librarse de un hombre que pareciera resuelto a atraparlo. Por otra parte, según Egerton, era un asesino, además de sus otros antecedentes; no, había que emprender la tarea con tiempo y discreción.


  Moxon pareció ser hombre de pocos amigos íntimos; Gordon nunca observó grupos que descendieran ante su puerta, y rara vez vio al hombre acompañado. Se alojaba en un aposento de soltero de Graham Mansions, donde esta clase de alojamientos estaba a la orden del día. Era una manzana de departamentos agradables, de alquileres moderados, ocupada en su mayor parte por profesionales, abogados, procuradores, periodistas y autores poco afortunados. Había también una cantidad de hombres de posición holgada que querían tener un pied-a-terre en la ciudad, pero pasaban la mayor parte de su tiempo en el campo o en sus clubes. Pero Moxon no caía dentro de ninguna de estas categorías, por lo menos hasta donde Gordon podía imaginar; tenía una cantidad de negocios, a juzgar por sus frecuentes visitas al centro de la ciudad; y salía de noche con bastante frecuencia, por lo común correctamente vestido. Averiguaciones cautelosas revelaron el hecho de que en el Stock Exchange se conocía al hombre como una especie de jugador con mediana fortuna, y también de que formaba parte del directorio de dos o tres compañías de no muy buena reputación. Eran compañías especuladoras, evitadas por los hombres cuidadosos de su bolsa y su nombre. En verdad, parecía cernirse en torno a Moxon esa atmósfera que, sin ser precisamente deshonrosa, nunca rodea a los hombres cuyos antecedentes son un libro abierto. Por lo general se suponía que estaba más bien del lado dudoso de las cosas; en años recientes había dado un par de golpes relativamente grandes, pero ambos logrados por medios que el público entendido en estos asuntos se sentía también inclinado a mirar de soslayo. Tres años antes también se había interesado en una compañía de oro tan discutida que en cierto momento había parecido que el asunto culminaría ante los tribunales. No obstante, los directores, uno de los cuales era Moxon, lograron escapar a duras penas y se habían separado. Por lo menos sus nombres no habían vuelto a aparecer asociados.


  A Gordon le preocupaba saber de dónde procedía este dinero para especular; presumiblemente el hombre tenía intereses desconocidos para Mlle. Roget. Lo recibían en muchas casas de Londres, pero ninguna demasiado exclusiva, y sus dos clubes eran de segunda categoría. Pero resultó difícil enterarse de algo sobre su vida personal. Gordon lo siguió en muchas ocasiones y, temeroso de atraer la atención, en otras envió a gente de su personal, sin enterarse de mucho. Tenía un hábito curioso, sin embargo. Parecía hallar un extraño placer en recorrer a pie muchas partes de Londres, sin objeto aparente. En varias ocasiones Gordon y sus hombres lo siguieron por Bond Street, por el Times Book Club, hacia Cavendish Square, andando lentamente alrededor de la plaza, moviendo aquellos ojos agudos y evasivos a derecha e izquierda, como si quisiera extraer la vitalidad y la intimidad de cada transeúnte. Una joven con un sombrero de moda, y una pequeña nariz respingada; una niñera formal con dos niños; una anciana en cabriolé, que en cualquier otra, parte de Londres habría causado cierta sensación; un elegante vagabundo del West End, con una corbata que recordaba a los victorianos; dos mujeres jóvenes, una pareja madura, un rollizo judío con sobretodo de piel…, todos atraían su atención. Hasta espiaba dentro de las casas, a veces deteniéndose en la calzada, como fascinado.


  Gordon se preguntó qué pasaba por esa mente tortuosa, desconfiada; ¿acaso su imaginación lo transportaba realmente dentro de esas vidas ocultas?, ¿se empeñaba en visualizar lo que sucedía día tras día detrás de aquellas cortinas sosegadas, de aquellas ricas colgaduras? ¿Especulaba sobre las vidas individuales y, tal vez, se veía a sí mismo como el malévolo Puck que torcía sus caminos, deformaba lo recto, y recogía sus medios de vida en las desdichas o indiscreciones?


  Cualquiera fuera su razón, realizaba estas recorridas solitarias con frecuencia; Gordon había pensado que quizás lo hacía con el objeto de encontrarse con algún confederado, pero aunque siguió al hombre en varias ocasiones nunca sucedió nada parecido. Moxon solía detenerse en la plaza y a veces en los parques de Londres, acariciando las ramitas ennegrecidas de los cercos, observando en las calles el activo movimiento del resto del mundo, o la suave y pomposa carrera de los automóviles señoriales que, lanzando relámpagos plateados y negros, se deslizaban junto a él.


  —¿Viene a ver a alguna mujer? —reflexionó Gordon; pero otra vez su curiosidad quedó insatisfecha.


  Después volvió su atención hacia las Mansiones donde vivía Moxon. Había allí un portero, hombre maduro y áspero, que parecía leer continuamente el diario, sin volver jamás una página ni, hasta donde podía juzgar quien lo observara, quitar sus ojos del primer párrafo. A él apeló Gordon un día, en busca de noticias del señor Moxon.


  —No está —dijo el hombre áspero con voz que hacía juego con su aspecto.


  —¿Sabe cuándo regresará?


  —No podría decirlo. A veces regresa con el lechero.


  —¿Le parece que valdría la pena esperarlo?


  —No creo. ¿Lo ha citado?


  —No. Temo que no me recuerde.


  El hombre áspero bajó su diario.


  —¡Ah!, ¿sí? —dijo escépticamente—. ¿Tratando de sacarle dinero, eh? Quíteselo de la cabeza, hijo, quíteselo. Sacará rosas del infierno con más facilidad que seis peniques de ese sujeto.


  —¡Oh! —Gordon pareció turbado—. ¿Ahora tiene esa reputación?


  —¿Ahora? Siempre, si me pregunta a mí. Bueno, ¿qué le parece esto? Todas las noches su señoría entra y tengo que dejar mi diario y llevarlo al ascensor. Todas las mañanas, lo mismo. A veces tres o cuatro veces por día. Bueno, usted sabe cómo es esto… No pagan mucho por este trabajo, y se supone que sacamos algo de los inquilinos. Es razonable… todos cuentan con eso. Bueno: ha estado aquí casi diez años y nunca he visto siquiera un diario de segunda mano. Oh, no, los guarda y los vende…; medio penique por libra puede sacar por ellos, y nadie comparte ese medio penique.


  —¡Oh!… ¿quiere decir que no es q… querido por los otros inquilinos? —tartamudeó Gordon.


  —¿Querido? —El hombre del ascensor buscó una comparación elocuente—. ¿Alguna vez vio una reunión de Visitantes de Distrito, cuando una pulga salta de pronto a la mesa? Esa pulga es más o menos tan querida allí como Moxon aquí. Tendría que oír lo que dice de él Mr. Fowler, su valet. Bueno, quiero decir que uno espera que le den un traje de cuando en cuando; Moxon le hace trabajar a uno como a un perro, dice Fowler. ¿Y qué hace con sus trajes? Los vende, créame, los vende a algún piojoso judío. Creo que ha de tener algo que ver con ellos, también.


  —¡Ah!, ¿sí? Yo lo conocí en el extranjero.


  —No sé en el extranjero. Ha estado aquí cerca de diez años. Y no es que no esté bien relacionado, no. Lo está. Sale casi todas las noches vestido de punta en blanco; taxis, cuando se le ocurre; flores para el ojal y cenas… Oh, sí, y lo he oído hablar por teléfono. Hay una conexión aquí abajo. Puede escucharlo, si quiere. Y mujeres. ¡La cantidad de mujeres que conoce ese hombre! Completamente indecente lo llamo yo.


  —¿No es casado?


  —¿Para qué quiere esposa mientras haya mujeres de otros hombres buscando enredos por ahí? Bueno, uno de estos días se va a meter en uno también él, como una avispa en la mermelada. Y me gustaría que fuera yo quien tuviera que despanzurrarlo.


  Debe haber sucedido algo muy poco común, decidió Gordon, para que este hombre normalmente adusto lo recrimine con tal intensidad. Pero, a pesar de su tacto y su empeño, no pudo descubrir qué era. Probablemente algún asunto insignificante, alguna palabra de censura o desprecio. Pensó que convendría entrevistar a Fowler.


  Fowler resultó ser un joven de rostro afilado y ojos penetrantes, que ya rondaba la treintena. Oficiaba de valet de Moxon y del inquilino de enfrente, llamado Gardiner. Gordon reguló su visita para que coincidiera con las actividades de Fowler en el departamento de Moxon. Fowler abrió la puerta. Gordon, vestido como si fuera un comerciante de ciertos medios, preguntó cortésmente por Moxon.


  Fowler repuso con indiferencia:


  —No está.


  —¿Tiene idea de cuándo regresará?


  —No podría decido.


  —Tenía particular interés en verlo —vaciló Gordon—. Supongo que no valdría la pena que entrara y lo aguardara.


  —No se lo aconsejaría, no, si tiene algo más que hacer durante el día.


  —La verdad es que no tengo nada que hacer. Ése es el asunto. Pensé que quizás el señor Moxon me recordara…


  —¿Está tratando de cobrar algo? —Fowler rió de manera desagradable—. Yo me olvidaría de eso, sí fuera usted.


  —Me temo que no podré; no he pensado en otra cosa durante muchos días —dijo Gordon sinceramente—. Es muy importante.


  —Bueno, está perdiendo el tiempo. Si quiere un préstamo que lo ayude a recomenzar su negocio, se ha equivocado de puerta. No le sacará un maldito penique, se lo advierto.


  —No se trataba de dinero —confesó Gordon— tanto como de un trabajo. Esperaba… creía…


  —Tiene toda la gente que necesita —dijo Fowler resueltamente—. Cuando esté vacante este puesto se lo haré saber.


  —Pero en su estudio, quizás…


  —No tiene estudio. No es uno de esos tipos que tienen que trabajar para vivir. Le dan todo en la mano, Dios sabe por qué.


  —Sin embargo, si pudiera verlo… —insistió Gordon.


  —¿Quiere decir que se siente capaz de conseguir que le dé algo? Hum… Usted es uno de ésos, ¿eh? Bueno, siempre pensé que uno de estos días se metería en un aprieto. ¿Cuanto tiempo hace que lo conoce?


  —¡Oh!, hace mucho. Tal vez ni siquiera recuerde mi nombre. Fue en el extranjero. Por eso no vale la pena que le deje un mensaje. No arreglaría nada. Además, a veces es un poco distraído, ¿verdad? Y esto es bastante urgente.


  —¿De modo que cree que le puede morder la oreja, eh? Bueno, escuche lo que le digo: no podrá. Quizás haya cambiado mucho desde que lo conoció, pero si me pregunta a mí, no creo que este tipo haya ayudado a un ser humano en toda su vida. Negro y amargo, así es. Lo que no entiendo es por qué lo siguen así las mujeres. ¿Qué ven en él?


  —Eso, como dicen ellas, ¿no? —sugirió Gordon.


  —Yo lo llamaría de otro modo muy distinto —dijo Fowler—. Si le interesa, me parece que se gana la vida con ellas… No es nada más que un… —Su lenguaje se hizo alusivo e imposible de imprimir—. Siempre hay alguna mujer. Dios sabe que no se lo echo en cara. Cuando hay una nueva, significa que no tendré que esperar mucho mi salario.


  Gordon parpadeó; llevaba anteojos de oro y un bigote rubio, bastante descuidado.


  —Parece haber cambiado —admitió—. Yo creí que era algo así como un estudioso.


  —¿Por qué lee esos libros sobre templos antiguos y monedas viejas? Bueno, me parece que las únicas monedas que le interesan son las que uno puede pasar por encima de un mostrador. Y no las consigue trabajando. ¡No, señor! ¡Si usted viera alguna de las cartas que le escriben esas mujeres! Claro que no me las muestra. Pero a veces regresa un poco borracho y entonces uno tiene oportunidad… usted nunca vio cosa parecida.


  —El hombre más vanidoso que conocí era parecido —contribuyó Gordon servicial—. Solía pasar la mitad de la noche escribiéndose cartas a sí mismo, y después, a la mañana, bajaba y las echaba al correo en otro distrito. Palabra, podían haber formado un libro. Sin duda, lo formaron. Pero las había escrito él mismo.


  —Bueno, Moxon no. Supongo que uno de estos días se descubrirá a dónde lo van a llevar esas cosas. Alguna mujer se levantará y ennegrecerá sus ojitos. Ni siquiera es buen mozo, y por lo menos tiene sesenta años…


  —Sí…, sí, supongo que sí. ¡Dios míos, cómo corre el tiempo! Pero también ha cambiado…


  Fowler gozaba de los detalles íntimos que conocía.


  —Todas esas mujeres que dicen: «¡qué tontas hemos sido!» y «por favor, ¿nos quiere devolver las cartas?». Recuerdo una hace algún tiempo; parecía apenas una niña. Estaba a merced de él y le pedía que tuviera piedad. Lo mismo podía haber pedido a una piedra que sudara sangre. Era el final de su vida, decía… No sé qué sucedió. Supongo que él consiguió el dinero, sin embargo. Debe sacarlo de alguna parte, y Dios sabe que no trabaja para conseguirlo. Y vive como un lord.


  —Moxon debe ser un imbécil —pensó Gordon al abandonar las Mansiones—. Imagínese, tener un sujeto como ése. Si habla con tanta libertad conmigo, me atrevo a creer que será descuidado con cualquier otro. La verdad es que Moxon debe haberlo regañado esta mañana, y todavía está picado.
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  De regreso, en su oficina, Gordon tomó lápiz; y papel y trató de ver hasta donde alcanzaba esta información; y se vio forzado a admitir que, melodramática como era, y sin duda satisfactoria desde un punto de vista literario no lo había llevado mucho más lejos. Por cierto que aquello se ajustaba al tipo de hombre que podía presumirse fuera Philip Morell; pero en cuanto a proporcionar al detective algún eslabón que pudiera conectarlos a los dos, estaba tan distante de alcanzar su propósito como siempre. Fowler no le había dado ningún nombre, y de todos modos los nombres le habrían servido de poco, pues no podía meterse en casa de una mujer desconocida y pedir detalles del hombre que, evidentemente, la estaba extorsionando.


  «La único posible es rondar por ahí y esperar algo concreto que logre llevarme hasta el fin», pensó Gordon obstinadamente; y volvió a seguir a Moxon. Meditaba en que, si hubiera pertenecido a la policía, podría haberse acercado a los administradores a cuyas manos se habían confiado los asuntos de las Graham Mansions, y pedido detalles de las referencias que había dado Moxon; pero comprendió con tristeza que un detective privado tiene poca importancia o autoridad hasta que haya dado pruebas de estar en lo cierto. No debe actuar basándose en sospechas, no tiene poder, debe ser capaz de mostrar sus cartas sin dar lugar a dudas, antes de exigir atención. Y los antecedentes de Moxon. después de quince días, permanecían tan envueltos en el misterio como al comienzo de la investigación.


  Una persecución tan persistente, sin embargo, no podía dejar de producir resultados, y durante la tercera semana Gordon tuvo una oportunidad de probar, para su propia satisfacción, que la historia de Fowler no era exagerada. Gordon había seguido a su presa en taxi, desde las mansiones hasta un night-club del barrio más elegante de Londres. Aparentemente no era un club muy exclusivo. No era necesario ser socio para entrar en él. Se exhibía un billete de una libra, y dejaban entrar; y siempre que uno bebiera una buena cantidad de un champaña muy caro y extremadamente dulce, podía hacer casi lo que se le antojara. El lugar aspiraba a la originalidad; las paredes recordaban un corral enjalbegado, marcado con símbolos muy peculiares, de color escarlata, púrpura y anaranjado, que nada decían a Gordon.


  «Supongo que representan alguna obscenidad», pensó, no muy interesado. «Y probablemente soy la única persona presente que no sabe lo que son. Pero no importa. ¿Qué está haciendo nuestro amigo?».


  Moxon parecía conducirse con bastante más decencia y dominio de sí mismo que la mayoría de los concurrentes. En verdad, podía sospecharse qué tipo de club era por el hecho de que Moxon sobresaliera como un caballero en medio de la canalla; su rostro tenía distinción y dignidad. Muchos de los concurrentes demostraban que «habían estado bebiendo». Gordon lo vio agotar copa tras copa de un alcohol execrable, sin mover un pelo. Su rostro estaba mortalmente blanco, con esa espantosa palidez que se observa en los anémicos y tuberculosos. Sólo sus ojos lo traicionaban; nunca estaban quietos. Recorrían incesantemente la habitación charra y deplorable; no parecía escapársele un movimiento, una actitud de los demás.


  «Si aprendiera a dominar su rostro sería un detective de primera línea», pensó Gordon. «Está recogiendo material para el futuro, sin duda. Me gustaría saber por qué sigue en esto, ahora que la vieja está muerta. En parte por hábito, supongo; en parte porque es la única manera de ganarse la vida que conoce; y en parte para vengarse por la sucia jugarreta que le ha hecho la vida. Elige bien su lugar; hay que reconocerlo. No dudo de que esta noche hay aquí gente que por todo el oro del mundo no querría que sus seres más allegados y queridos supieran donde estaban».


  Las horas transcurrían; el club se hizo un poco revoltoso; algunas mujeres se alborotaron más y más; ya había pasado la hora permitida, por una legislación benévola, pero aún fluía el vino. Una muchacha con un vestido púrpura muy descotado arrojó una copa a su acompañante e inmediatamente recibió una bofetada. El ruido era cada vez más violento. La mayoría de las parejas mostraban una intimidad creciente que no parecía molestar a nadie. Gordon pensó, disgustado: «Bueno, no importa para qué ha venido, está ganando su dinero. No parece que se divierta mucho. Me gustaría saber qué piensan de todo esto los mozos».


  Moxon parecía estar completamente sereno, a pesar de lo que había bebido. «A menos que sea una de esas almas malditas que no pueden emborracharse», añadió Gordon para sí, movido por una curiosa piedad. Moxon estaba recostado ahora contra una cortina, fumando un cigarrillo tras otro, con chupadas rápidas, nerviosas; tiraba los cigarrillos antes de concluirlos. Una muchacha se le acercó, le murmuró algo, y él respondió sin moverse; pero Gordon comprendió que era un asunto mecánico. No sabía qué había dicho. De igual modo una máquina automática nos entrega un paquete de chocolate o una caja de cerillas ante la presión de una moneda. No había vida tras los ojos del hombre; y sin embargo el efecto de su proximidad era de una vitalidad terrible; estaba dominada, apenas ardía, pero la fuerza que contenía su cuerpo era irresistible.


  «Espera algo. ¿Qué? Los conspiradores de Guy Fawkes deben de haberse sentido así, antes de enterarse de que el complot había fracasado».


  Era la una, y nada había sucedido. Gordon, resuelto a enterarse de la razón que tenía Moxon para pasar tantas horas poco divertidas en este lugar caluroso, alborotado y probablemente de mala fama, alborotado y tenazmente, oculte; ya hacía tiempo que había consumido el vino que se obligaba a aceptar a las parejas amorosas. Alguien cantaba alguna canción banal y obscena con un pegajoso estribillo. Lo único que a nadie interesaba eran los globos y esas tiras de papel de colores brillantes que caracterizan al night-club suburbano respetable.


  «Me gustaría saber con qué frecuencia la policía hace incursiones por aquí», pensaba. Nos divertiremos mucho si aparece esta noche.


  Otra vez la puerta se abrió de par en par, y una recién llegada vaciló en el umbral. Era joven (no tendría más de veintidós o veintitrés años), alta, delgada y muy rubia. Estaba vestida de negro con gran sencillez y elegancia, y sus perlas, contrariamente a lo que sucedía con las de la mayoría de esa multitud disipada, eran verdaderas. Tenía manos y tobillos hermosos, y un aire de delicadeza y hermosura que debía atraer a los más borrachos, pensó Gordon. Y en verdad era así. Las cabezas se volvieron en su dirección. Pareció advertir la conmoción que había causado, y cruzó rápidamente el salón, hacia la inmóvil figura de Moxon, aún apoyado lánguidamente contra las pesadas cortinas, fumando todavía sus innumerables cigarrillos.


  No realizó ningún movimiento cuando ella se acercó y murmuró, airada:


  —¿Cómo pudo pedirme que viniera aquí?


  Su mirada displicente abarcó la embrutecida concurrencia.


  —¿Ve aquí algún conocido?


  —Claro que no. Mis amigos no concurren a estos lugares.


  —¿Preferiría que le hubiera dado cita en algún lugar donde fuera reconocida por todos?


  La mujer se estremeció. Después dijo:


  —Pronto. No puedo quedarme mucho tiempo. Si Gerald descubre que he salido, si adivina dónde estoy…


  Él la interrumpió, con la misma voz indiferente:


  —Sin duda podría contarle alguna historia, después de diez años…


  —¿La verdad?… No me parece. Y si me descubriera en una mentira…


  Moxon dejó caer su cigarrillo y se animó ligeramente.


  —Aquí tenemos una alcoba. Hay dos personas adentro, pero están borrachas y dormidas. Es perfectamente segura, y no nos oirán. Venga.


  Ella vaciló, desconfiando manifiestamente de tal intimidad.


  —Es mucho mejor. Estas criaturas conservan sus oídos, aunque hayan perdido sus modales y su juicio.


  Junto a la alcoba había una cortina pesada, exótica, detrás de la cual Gordon pudo esconderse y escuchar su conversación. Apenas se habían sentado cuando la mujer repitió:


  —Debemos apresurarnos. No tengo tiempo que perder.


  —En lo que a mí respecta, el asunto no tiene por qué llevar más de unos pocos segundos —dijo Moxon, con la misma indiferencia—. El cambio de nuestros respectivos paquetes, un instante para aseguramos de que el contenido es satisfactorio, y el negocio ha concluido.


  —No lo he traído todo —dijo la mujer; y por primera vez un resplandor de animación iluminó el rostro de Moxon.


  —¿No?


  —No puedo. Le dije que no podía. Es inhumano pedirlo. He traído todo cuanto he podido. Tome. —Arrojó un paquete en su dirección.


  El hombre no hizo gesto de tomarlo.


  —Si no es lo que he pedido, ¿por qué molestarse en traerlo?


  —Porque tenía miedo a lo que usted podía hacer si no lo traía.


  —¿A lo que podía hacer? Ya le he asegurado lo que haré.


  —¡Pero no puede! ¡Es imposible!… ¿Qué ganaría con ello?


  —El dinero que necesito.


  —¿Cree que mi marido…?


  —Su marido es un hombre rico. Estoy convencido de que no permitiría que se asocie su nombre con el de…, ¿necesito decir más?


  —Sabe perfectamente que no hubo nada en eso, salvo un entusiasmo absurdo; y entonces aún no conocía a Gerald. Oh, admito que eran cartas estúpidas, pero nada más. ¿Qué placer puede causarle un negocio tan infame?


  —Ahórrese el hablar de mí —dijo él—. Su desprecio no me conmoverá, como antes no me han conmovido sus ruegos. Le he dicho mi precio; si no puedo conseguirlo de usted (y naturalmente la primera negativa es suya), debo llevar mi mercadería a otro mercado. Todo es perfectamente sencillo.


  Ella repitió:


  —Usted sabe que no había nada en eso.


  —Entonces, sin duda podrá persuadir a su marido, que la conoce mucho mejor que yo. No le regateará un poco de dinero. No lo hace para sus joyas, sus vestidos. ¿Por qué habría de hacerlo para comprar algo mucho más valioso? Porque, naturalmente, no ha de esperar usted que todos los demás estén tan convencidos de su integridad como usted misma.


  —Mi marido no es un hombre razonable; no lo es en lo que a mí concierne. Usted sabe eso tan bien como yo. Es apasionado e ilógico. No se detendrá a pensar o argüir.


  —Mayor razón para ocultarle esta correspondencia.


  —Antes que permitirle hacer lo que amenaza, me mataría —estalló ella—. Eso lo haría fracasar.


  —Al contrario, me permitiría aumentar el precio. Estoy seguro de que su marido no desearía que la prensa, ese órgano intruso de gusto dudoso, comentara públicamente sus asuntos domésticos. Aunque, claro, si llegara a esa decisión, hay diarios, particularmente los diarios de los domingos, ansiosos por comprar esta clase de cosas. —Golpeó su bolsillo, donde presumiblemente estaban ocultas las cartas en cuestión.


  Ella lo miró fijamente, como si no pudiera comprender que había oído bien. Parecía, pensó Gordon, alguien que tratara de abrirse camino a través de un cerco y que, detenido por impenetrables espinos, mirara a su propio peligro con ojos incrédulos. Era como si no pudiera entender cabalmente ese peligro, como si no pudiera comprender por qué lo dirige tan rencorosa maldad.


  Al cabo preguntó:


  —¿Por qué? ¿Por qué quiere hacer esto…, destrozar mi vida? ¿Ha sido tan miserable la suya que no puede soportar la felicidad de otros?


  El rostro de Moxon cambió. La vida se profundizó en él como la luz en un paisaje rígido. Así como el sol pinta los collados, las abruptas siluetas de los valles, los charcos helados, así una nueva vitalidad se expresó en las líneas implacables de ese rostro duro y distinguido.


  —¿Quién inventó esa historia de que la vida fue hecha para la felicidad? —preguntó—. La vida no es nada de eso. Es algo que debe ser soportado, algo con lo que se debe batallar. Si usted se hunde…, bueno, ¿qué importa? Usted es sólo una partícula, una entre mil seiscientos millones que hay en una tierra que es un fragmento desprendido de otra partícula; y ésta, apenas uno en la miríada de partículas que tienen las arenas del universo. ¿Comprende que poco importa que usted sea feliz o no? Debería comprenderlo. Tal vez lo haga, cuando haya reflexionado un poco sobre ello. A menudo he meditado sobre este asunto, con resultados recomendables. Los paganos sabían que la vida no había sido hecha para la felicidad; hasta los peores reconocían que la felicidad nunca podía ser un ideal más que para una estéril minoría, y que la mayoría debía pagar con sangre y lágrimas para procurársela. En tanto que los cristianos siempre supieron que la felicidad no representaba ningún papel apreciable en la vida. Le digo esto —añadió, volviendo a su anterior compostura— para consolarla por lo que parece tomar como una tragedia sin paralelo. Pero piense. ¿Supone por un instante que es usted la única persona para quien la vida ha sido desilusionante o traicionera? Créame, ésa es la experiencia de nuestra común humanidad.


  Ella dijo sordamente:


  —¿De modo que realmente piensa lo que dice?


  —Sin duda. Es un hábito que he adquirido. Ahorra tanta energía y tiempo…


  —¿Y es esto lo que hizo con Lucy Holland? Oh, lo sé. Me lo dijo, antes de matarse. ¿Nunca vuelve la vista hacia su vida, y se detesta?


  —Sostengo, apoyado por la autoridad de un teólogo cristiano, que el hombre sabio invariablemente cierra las puertas tras de sí, de modo que aunque fuera lo bastante débil como para mirar sobre su hombro, no vería nada.


  Ella calló unos minutos; después se puso de pie, y echó alrededor de su cuello encantador un chal italiano maravillosamente pintado.


  —Entiendo. Entonces tendrá que hacer lo que piensa. Tengo aquí la mitad de esa suma; más adelante podría conseguir el resto, pero no le daré un penique hasta que estén todas las cartas en mi poder. Y de todos modos no sé dónde podría conseguir lo que falta.


  Él dijo suavemente:


  —¡Oh, sin duda lo sabe…!


  —¿Se refiere usted a mi marido?


  —Exactamente. Dice que yo estoy destrozando su vida, pero el hecho es que está destrozándola usted misma. Usted puede evitar la publicidad que lograrán estas cartas, si quiere; pero no quiere. Es estúpido tratar de cargar otros hombros con ese peso.


  Ella hizo un ruego final:


  —Supongo que usted no sabe qué es tener un hijo por quien pelear…


  A través de la ventana sin cortinas entraba la luz de la luna, tenue pero clara, tendiendo una pálida pincelada sobre el rostro de Moxon. Desde su escondite Gordon podía observar las expresiones cambiantes de su semblante inquieto. Pero nunca había visto algo más terrible que el cambio que ocurrió entonces. La expresión ligeramente burlona, despiadada, que lo había distinguido un momento antes, cambió, transformándose en algo sin vida, insensible. Gordon comprendió qué había querido decir Clothilde Renault cuando le contó que el joven Morell había muerto, aunque todavía respiraba. Ahora parecía un hombre asesinado de pie; su rostro estaba muerto, y la palidez de la luna le daba una inmovilidad agónica. Su voz era la voz de un muerto; instantáneamente Gordon se convenció de que éste era el hombre que buscaban, aunque todavía no podía ofrecer ningún vestigio de prueba.


  Los labios exangües se separaron; la voz muerta habló:


  —No tengo hijo —dijo.


  Gordon apartó los ojos de aquella cosa espantosa y sin vida, recortada contra la luz de la luna.


  La joven pareció no haber notado nada; estaba demasiado preocupada por su propia tragedia. Salió de la alcoba tan inesperadamente que casi tropezó con Gordon, quien apenas tuvo tiempo para esconderse tras la cortina. Pocos minutos después Moxon la siguió; y la partida del detective no se hizo esperar mucho. Al salir descubrió que la luna inundaba de luz la calle vacía. Por encima de su hombro vio la chillona iluminación de la casa que acababa de abandonar; la hora y el silencio reducían a la insignificancia, casi a la irrealidad, los pequeños títeres que había detrás de ese cristal dorado y brillante. La escena que acababa de presenciar parecía algo visto en el teatro, que pierde su realidad al ponerse en contacto con la vida. Sin embargo, mientras la hacía su casa, recordaba, no la desesperación de la joven ante la perspectiva de ver destrozada su vida en flor, sino aquella voz terrible que repetía:


  —No tengo hijo.


  Hombre de imaginación rica y ardiente. Gordon pudo reconstruir un cuadro bastante exacto de las distintas etapas por las que había pasado un hombre bueno, a través de la humillación, el miedo, la vergüenza y el deshonor, hasta llegar a la desesperación final que lo había reducido a ser este cuervo despiadado, ansioso por apresar la carne aún tibia y palpitante, muerto para la ternura y la alegría. ¡Oh!, loco sin duda; una parte de esos desperdicios creados, no por la naturaleza, sino por el hombre. Esa noche su corazón se sintió enfermo, mientras meditaba sobre aquella vida destrozada.


  Pero a la mañana siguiente estaba otra vez de pie, buscando alguna tangible corroboración de su creencia.


  CAPÍTULO XIII
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  DURANTE largo tiempo ésta lo eludió. Hammond evidentemente se impacientaba cada vez más. Decía que sabían dónde encontrar a su hombre, que podían echarle el guante en cualquier momento; pero si Gordon se demoraba demasiado lo perderían.


  Gordon, en quien el esfuerzo comenzaba a dejar señales, dijo secamente:


  —Este trabajo consta de dos partes. La primera, mostrar que Percy Moxon y Philip Morell son una y la misma persona. Y la segunda, una vez logrado esto, demostrar que Morell asesinó a Mlle. Roget. Las dos cosas no son necesariamente interdependientes. Fácilmente podríamos probar la primera sin poder probar la segunda. Y viceversa.


  Hammond reconoció que era así.


  —Durante toda mi vida el mandamiento más difícil de cumplir me ha parecido, no el de evitar que mis manos robaran, o el de no fugarme con la mujer del sacristán, sino uno que en realidad no es un mandamiento: Demórate cuanto lo desee el Señor. Está bien, Gordon, adelante. Pero por Dios, no pierda a su hombre. Nunca me atrevería a mirar a Egerton a la cara otra vez.


  Gordon se dirigió a su tarea, reflexionando que tanto Egerton como Hammond se parecían bastante a esos caballeros calvos de las películas, que rugen sus subordinados:


  —¡No le estoy diciendo cómo hacerlo! ¡Le estoy diciendo que hay que hacerlo!


  Un gesto vigoroso e imponente, pero, sin embargo sin otra cosa más que viento detrás de él.


  En verdad, la oportunidad de Gordon llegó durante la quinta semana de su paciente persecución:


  Una tarde Moxon salió impetuosamente de su club, llegó hasta Piccadilly Circus, y allí subió a un ómnibus número 12. Trepó a la imperial, donde ocupó el asiento delantero, fumando cigarrillos con su precisión febril de costumbre. Gordon se sentó detrás y encendió una pipa. Cuando el ómnibus se aproximó a Peckham, Moxon descendió, mientras Gordon permanecía en su sitio. La calle se extendía perfectamente recta delante de ellos, sin una curva en más de cien yardas, de modo que no era fácil perder de vista a su hombre. Por otro lado, tampoco era muy fácil seguirlo sin ser observado. Echando un vistazo por encima de su hombro vio que Moxon se detenía ante el portón de uno de los «chalets» que orillaban la calle, la abría, y ascendía los cinco escalones blancos hasta la puerta pintada de color verde.


  Gordon bajó del ómnibus al final de la calle, y volvió sobre sus pasos lentamente. No parecía aquél el tipo de vecindario a donde acudiría un hombre de negocios con fines profesionales; la gente que vio en la calle pertenecía a una robusta clase media inferior, vestida con bastante magnificencia con abrigos de piel y sombreros elegantes o llevando bolsas de colores brillantes llenas de verduras, tortas, carne, bollitos para el té, manteca, caramelos, a veces coronados por un ramo de llamativos crisantemos amarillos. Las casitas estaban separadas entre sí, y tenían visillos de encaje, exuberantes helechos en cacharros artísticos, limpiabarros de hierro, llamadores de bronce y cortinas de tul en las ventanas superiores. La espina dorsal de Inglaterra, como se decía. No había un signo de originalidad en todo el lugar; uno podía visualizar las vidas chatas y plácidas que se deslizaban allí. Interminables filas de casitas con brillantes llamadores y cortinas de encaje, interminables núcleos de gente que vivía sólida e industriosamente, comprando los diarios semanales que regalaban moldes de papel, leyendo los párrafos sociales de la prensa del domingo, y yendo al cine con infalible regularidad cada semana. Allí estaban. Gordon se apoyó contra la pared lateral, porque este «chalet» estaba situado en la esquina de la calle, y pensó en ellos.


  Aguardaba del otro lado de la esquina, fuera de la vista de la puerta frontera; frente a él había una pequeña tabaquería. Gordon cruzó, compró algunos cigarrillos y charló de manera casual. Después regresó con un periódico vespertino, rondó por la esquina, hasta oír que se abría la puerta de calle. Llegaron voces por encima de su cabeza. Una era la de Moxon; la otra, una voz de mujer, alegre, plácida, ligeramente vulgar, en completa armonía con su ambiente.


  Moxon hablaba con una pasión muy distinta a la lobreguez de las últimas palabras que Gordon le había escuchado.


  —Si no te tuviera a ti, Lily, para recordarme que el mundo no es enteramente vil, no creo que podría soportarlo.


  —¡Vamos! —dijo la voz afectuosa, zumbona, de la invisible Lily—. Nunca conocí un hombre que dijera las tonterías que tú dices. No te llevas bien con tus hermosos amigos, eso es lo que pasa. No —agregó de prisa— porque quiera estar entre ellos, sentarme a una mesa con tantos tenedores que uno no sabe cuál es para el arenque y cuál para adorno… No, a mí denme Peckham y un poquito de trabajo y un canario, y tú guárdate tus casas ricas. Que, con todos los sirvientes que tienen allí, como los he visto en el cine, moriría de susto. —Comenzó a reír con un sonido rico, alegre, que lleno de tibieza aquella calle escarchada—. Es cómico, nos pareció que nuestro Bert, había subido mucho en el mundo cuando consiguió ese puesto de chofer en los Pinos y si yo fuera a tu Londres, supongo que todos andarían alrededor de mí y no te darías cuenta. Bueno, tráeme las fotografías cuando te venga bien.


  Moxon dijo con la misma voz extraña:


  —Vales más que todas ellas. Adiós, Lily.


  —Y no tardes tanto en venir otra vez —repuso la voz alegre y vulgarota—. Adiós, querido.


  Moxon cruzó la calle hacia la estación terminal del ómnibus. Gordon vaciló. Le parecía imprudente intentar una entrevista con la invisible Lily. Había calculado con bastante exactitud la posición que ocupaba en la vida de Moxon, y creía que de esta mujer podría obtener detalles que nadie más podía darle. Recordó su voz jocosa, y experimentó una de sus raras tormentas de disgusto, casi de repugnancia, por su profesión. Detestaba la idea de entrar en la habitación de esa mujer para tratar de sonsacarle, por medio de sutilezas, hechos que atentaran contra la seguridad de su amante. Y después se obligó a recordar a ese hombre paciente y aturdido que aguardaba en la prisión, con el corazón en su mujer y sus cuatro hijos; y recordó la escena que había presenciado en El Gato en la Cocina, diez días antes. Pero todo cuanto pudo sentir fue una especie de lástima dolorida, y con ella tuvo que contentarse. No podía sentir rabia o desprecio. Era imposible odiar a un loco.
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  Cuarenta y ocho horas más tarde realizó su segundo viaje a Peckham, después de ordenar a uno sus hombres que vigilara a Moxon. Toda clase de gente extraña desfilaba por las calles, dondequiera se encontrara Moxon en esos días. Una vendedora de flores a menudo rondaba la acera, frente a su departamento; un policía, un hombre que distribuía anuncios, hasta un cartero, le había seguido los pasos, habían vigilado su puerta, le habían preguntado la hora. Pero cuando se dirigió a Peckham, Gordon lo hizo sin disfraz.


  La mujer, Lily, abrió la puerta. Era grande, rubia, sonriente, con una cara ancha y rosada, abundantes rulos rubios, ojos azules brillantes, manos regordetas y bien cuidadas, y cierta benevolencia y sencillez en la expresión que la alejaban de la mediocridad.


  —¿El señor Moxon vive aquí? —preguntó Gordon.


  Lo miró en los ojos sin turbarse.


  —El señor Moxon…; no, no vive aquí.


  —¡Oh! —Gordon pareció gravemente preocupado—. A usted le debe parecer muy extraño que venga en esa forma, pero el hecho es que el otro día pasaba por Peckham y lo vi salir de esta casa; y bastante estúpidamente, supongo, saqué en conclusión que aquí vivía. He…, he perdido contacto con él, y tenía particular interés en encontrarme con él otra vez. Yo…, me gustaría saber si puede darme su dirección.


  —Bueno, la verdad es que no puedo. Entre un minuto, ¿quiere? Hace mucho frío para estar en la puerta con este viento.


  Echó un vistazo a sus manos y a la brillante seda rosada de su mejor blusa, sujeta a su pecho con una retorcida serpiente dorada. Su gusto, observó Gordon, era atroz. Llevaba una falda negra de crépe de chine; se preguntó si no esperaría a alguien.


  Dijo:


  —Tal vez molesto…


  Y ella rió alegremente y contestó:


  —¡Oh, no! No le habría dicho que entrara si molestara. Venga a la salita.


  La salita estaba amueblada con un juego tapizado en terciopelo malva y ocre; el canapé era muy largo y tenía duros almohadones de felpa colocados en ángulos imposibles, sobre los brazos y el respaldo. Bordados con pensamientos color púrpura cubrían los respaldos de todas las sillas, cuyos almohadones estaban igualmente mal distribuidos. Sobre una mesita recargada de ornamentos, junto a la ventana, había algunos tulipanes de vidrio plantados en un vaso verde lleno de aserrín; la lámpara tenía una pantalla «artística», de color púrpura y rosa, con largos flecos de cuentas doradas; la repisa de la chimenea soportaba una enormidad de baratijas de porcelana, sin valor ni belleza. Había un cuadrito con ciervos en la nieve; la nieve muy azul, los ciervos de un agresivo color chocolate, el rocoso paisaje muy sólido e invadido por un peculiar musgo verdoso. Observó también la brillante marina de costumbre que evidentemente Miss Vernon consideraba «¡tan bonita!»; y encima de la chimenea una enorme litografía del cuadro conocido como «La Roca de los Siglos», con una joven robusta, vestida con un camisón muy decoroso, aferrada a una abultada cruz de granito, que se proyectaba milagrosamente por encima de las olas, aparentemente surgiendo del lecho del océano. En un cacharro rosa, en la ventana, veíase una planta extremadamente lustrosa; y otra en uno de bronce colocado sobre una melindrosa mesita de tres patas, cerca del hogar. Dos revistas baratas, con fotografías de jóvenes novias en la tapa, y un ejemplar de cuatro peniques de la Biblioteca Semanal de Margarita, intitulado No cortejada, sino ganada, se hallaban sobre el alarmante canapé. Sin embargo, a pesar de la vulgaridad del conjunto, el ambiente armonizaba perfectamente con su dueña; no mostraba gusto ni inteligencia, pero era sincero, sencillo y típico. Le sentaba bien: mal le hubiera sentado una imitación ostentosa de refinamiento. Evidentemente era una mujer a quien le agradaba una buena carcajada o un buen grito; era voluble a su modo, tranquila, tolerante, afectuosa y descuidada. Gordon comprendió cuánto debía atraer a un desdichado con los nervios destrozados como Moxon, enloquecido por las angustias pasadas y los miedos presentes. Porque Moxon no pertenecía en realidad al tipo austero capaz de cerrar las puertas tras de sí. Gordon podía imaginarlo solo, de noche, en una habitación atestada por los espíritus del pasado lamentable, atormentado, loco. ¡Y qué fresca, qué razonable, qué serena le parecería una mujer así!


  Miss Vernon, ofreciéndole el apreciado diván, en cuyo borde se sentó Gordon con alguna incomodidad, se dejó caer en la agradable profundidad de una silla cubierta con cretona brillante, y apoyó sus hermosos tobillos sobre un taburete llamativo, decorado con cordoncillo. Era robusta pero atrayente, a pesar de su exuberante busto y rollizas pantorrillas que exhibía con naturalidad.


  Con tono afable dijo:


  —Bueno, es curioso que haya visto al señor Moxon antes de ayer, porque yo misma había estado pensando: hace semanas que no viene. Me preguntaba si por casualidad no habría olvidado la dirección y en ese momento sonó el timbre y ahí estaba. Parecía muy enfermo. ¿Hace mucho que lo conoce?


  —Bueno…, algunos años. He estado tratando de ponerme en contacto con él…


  —Entiendo. Hace alrededor de diez años que lo conozco yo. ¿Cómo se llama usted? ¿Philpot? Bueno, nunca se lo he oído mencionar, pero la verdad es que no lo oigo hablar mucho de sus amigos. No me cuenta esas cosas, ¿entiende? ¿Por qué había de contármelas? Es asunto suyo. No viene aquí a hablar de la gente que conoce.


  —¡Oh, claro! —asintió Gordon con presteza—. La verdad es que temo que haya olvidado mi nombre.


  —Bueno, ha rodado mucho, hay que decirlo. A menudo me he preguntado si a mí me habría gustado eso; nunca me siento cómoda cuando estoy lejos de Peckham. Y es que no es un mal lugar. Ómnibus para todas partes; autos de excursión en verano, y la Línea Verde, de Oxford Circus. Así he recorrido todo el país. Buenos y cómodos estos nuevos ómnibus, y lo que siempre digo es: Hay que conocer primero el país de uno. He estado en Blackpool, Margate y Worthing, pero la verdad es que Worthing no me gusto. Demasiado estirado, me parece, Ilfracombe: ése es un bello lugar. Gaviotas volando junto a la ventana mientras uno se desayuna; mesas separadas, y en la sala un diván del que resulta difícil salir una vez que uno se sienta en él, y gente simpática, agradable. Negocios, ¿sabe usted? Pero, claro, esas cosas no atraerían al señor Moxon. No es como yo. Es un caballero. No hay más que oírlo hablar.


  —¿Hace mucho que lo conoce?


  —Casi diez años ya. Lo conocí por casualidad una noche. Me dijo que acababa de llegar de Francia. Lo había pasado mal allí, creo. Nunca le pregunté, claro. Pero parecía contento de tener alguien con quien hablar; bebimos juntos, recuerdo. Bueno, así comenzó; él estaba solo, y parecía que nos llevábamos bien. Su mujer, sabe usted…, una de estas inteligentes, supongo, o que creen serlo. Demasiado inteligente, me parece. ¿Para qué sirve saber historia y escribir libros y todo lo demás, si una no puede retener a su marido? Ésta es la única cosa inteligente que tienen que hacer las mujeres. La conoce, ¿no? Oh, bueno, apuesto a que tengo razón; pero claro, él no dice nada. Bueno, es comprensible. Viene aquí a buscar un poquito de descanso. Siempre está atareado, pero de vez en cuando dice que quiere olvidar toda esa gente y entonces viene. Sabe que yo estaré aquí, claro. Siempre estoy aquí. —La risa rica, alegre, resonó otra vez—. Tengo un negocio. Una cosa hay que decir de Peckham: es un buen lugar para cualquiera que tenga un poco de seso y otro poco de dinero. Siempre creí que tenía los sesos, pero nunca tuve el dinero hasta que vino el señor Moxon y quiso establecerme en mi negocito… Bueno, no iba a decir que no. Tiene un modo especial, el señor Moxon. Supongo que lo habrá notado. ¿No le molesta que hable de él, verdad? Fíjese, aquí no puedo hablar mucho de él. Usted sabe lo que es la gente. ¿Entiende, verdad? —añadió, con los ojos honrados clavados en él.


  Gordon dijo que entendía.


  La dama suspiró con cierto alivio.


  —Bueno, pues, muy bien. Nunca se puede estar segura de la gente; no creen en eso de vivir y dejar vivir. Siempre tratan de arreglar los picadillos de los demás. Si pasaran en sus propios asuntos la mitad del tiempo que emplean en los de los otros, habría bastante más paz. Sí, como decía; fue poco después que regresó de su último viaje a Francia. Odiaba a Francia, me dijo. Estaba bastante molesto, y amargado…, peor que el té hervido. Oh, algún disgusto con alguna mujer. No le pregunto por sus negocios, no son los míos. ¿Creerá usted que ni siquiera conozco su dirección en Londres? Bueno, nunca iría a verlo allí, y nunca fui muy buena para escribir. Además, una no puede andar colgada del cuello de un hombre todo el tiempo; y, como digo, tengo mi negocio.


  Gordon preguntó cortésmente de qué se trataba.


  —Sombreros y vestidos. Yo sola nunca hubiera podido ocupar los dos renglones. Sombreros o vestidos… ése fue mi error. Puede estar muy bien en Londres, pero en un lugar como Peckham una necesita las dos cosas. Por ejemplo, suponiendo que una cliente compra un abrigo, una puede persuadirla de que necesita un sombrero que haga juego (en uno de cada tres casos, digo), y si le gusta aquél puede llegar hasta doce chelines y once peniques por el sombrero. Una nunca sabe. Sea como sea, me viene muy bien. Y alquilo un cuarto a una joven que está afuera todo el día. Nada entremetida… ¡Oh!, me va muy bien. Peckham me sienta. ¿Y qué me dice de usted? ¿De veras que tiene tanta necesidad de encontrarse con el señor Moxon?


  —Sí, mucha —confesó Gordon, y era verdad.


  —Bueno, no sé qué hacer. Dinero, ¿verdad?


  —No tanto dinero, sino que pensé que podía saber de algún empleo. Motores. Tengo buenas referencias.


  —Bueno, no me parece que haga mucho por ese lado. Aunque para decirle la verdad —agregó, en una explosión de generosa franqueza—, no lo conozco mucho. Hombre misterioso, lo llamo. Una cosa: una puede ver que ha sufrido mucho. Mujeres, diría yo. Si fue desdichado cuando chico, también, no me extrañaría. Una vez hablábamos de los padres. Bueno, mi padre nunca ha sido bueno conmigo, como quien dice, pero no me parece que lo haya pasado peor que él, que tuvo un padre «muy bien». «Los hombres serían afortunados si no tuvieran padres», dijo una vez. «¡Dios mío, cuando pienso en el precio que exigen los padres!… No me extrañaría que lo hubiera aporreado como el mismo diablo». Y después, cuando hablaba de mujeres… «Gracias a Dios por este poco de paz, Lily», solía decir, arrojándose sobre ese sofá donde está sentado usted. Aunque me parece —se interrumpió, observando críticamente a su visitante— que, más que sentado, usted está posado en él. Vaya, échese hacia atrás. No crea que van a ceder esos resortes. Veinticinco guineas di por este juego, y era barato a ese precio, dijo el vendedor. Me mostró los resortes, abajo. Bueno, le digo que de mirarlos una siente ganas de ponerse a saltar. ¿Dónde estaba? Oh, sí, creo que su madre, o quizás su abuela, debe de haber sido un menudo susto, también. Recuerdo que una vez dijo: «Cuanto más viejas, peores. ¡Dios mío, lo que son capaces de hacer las mujeres viejas!». Bastante agotado estaba ese día. Una vergüenza, ¿verdad? Nunca pude entender por qué la gente no puede vivir y dejar vivir. ¿Usted es casado?


  Gordon fue sometido a un examen afable, inofensivo, pero profundo, sobre sus circunstancias domésticas y profesionales, su experiencia, ambiciones y logros. Esperaba que Moxon no volvería por allí durante algún tiempo. Miss Vernon olvidaría fácilmente lo que le había contado, siempre que no tuviera una oportunidad inmediata de decírselo a un confidente. Cuanto más la veía más le gustaba su evidente bondad, su afecto y respeto por ese desgraciado. Percy Moxon, la ternura y la paciencia que éste provocaba en ella, su gratitud por los favores pasados, su generosa ansiedad por suavizar hasta donde fuera posible las heridas que él había sufrido. Gordon, siempre intensamente curioso por la vida íntima oculta en cada individuo, que tan rara vez se vislumbra, obtuvo un segundo cuadro, un segundo perfil, por así decirlo, del hombre cuya pista seguía tan implacablemente. Recordó haber oído que en la biblioteca de uno de los Colegios de Oxford hay un busto de Lord Byron; visto de un lado, el rostro es noble, inteligente y elevado, pero del otro resulta débil, sensual y tosco. Hasta aquel día sólo había visto el lado negativo de Moxon, pero ahora entreveía a esa criatura perseguida, desesperada, deshecha, que era el hombre verdadero. Claro, por lo común las mujeres conseguían proyectar una aureola de poesía en torno al material más inadecuado; pero bajo la sencillez de la narración de Miss Vernon, alcanzó a ver el hombre que podría haber sido Philip Morell si esa temprana tragedia no lo hubiera desviado, si el dedo del alfarero no se hubiera torcido, dejando ese defecto fatal.


  Permaneció con Miss Vernon algún tiempo más; la mujer hablaba con libertad; era feliz. Eso sólo bastaba para recordarla. En un mundo tan lleno de perplejidad, lucha, ambiciones frustradas e inexplicable insatisfacción, el espectáculo de esta criatura plácida, satisfecha, solazándose en su vida, amándola y aceptándola, era confortador. Sospechó que el secreto residía en el hecho de la acogida. No trataba de torcer y modelar. Tomaba lo que venía, lo hallaba bueno, y por eso le resultaba bueno. Habría sido bastante fácil encontrar defectos en un amante tan perezoso como el neurótico Moxon. Pero ella veía, no su propio deseo, sino su necesidad; y su sencillez obtusa suplía lo que la mujer inteligente, sutil, no podría haber satisfecho.


  —Claro que no soy inteligente —dijo con franqueza, en el curso de su conversación—. El señor Moxon, él sí ha tenido una educación realmente buena. Sabe algunas cosas de las que usted y yo nunca nos habríamos enterado. Cosas sobre cuadros, quiero decir, y sobre cómo se construyen casas… A mí todas me parecen iguales, excepto que algunas son convenientes y otras ni siquiera tienen agua corriente arriba, y que algunas parecen nuevas y limpias, y en otras una no entraría por miedo a que se le cayesen sobre la cabeza. Pero él sabe quién las construyó, y la diferencia entre una y otra. Y le diré otra cosa que me llamó la atención. Le gustan las monedas. Una vez me trajo un libro en colores lleno de dibujos y fotografías. Bueno, hice lo que pude, porque él estaba muy interesado, pero al cabo tuve que decirle que las únicas monedas que me interesaban eran las que le largan a una por encima del mostrador. Dejó el libro a un lado, no enojado, ¿entiende?, sino bondadoso, y más bien desencantado. «Bueno», dijo, «tienes mucha razón. Lily. Después de todo, ¿por qué debían interesarte? Yo mismo sería más feliz si nunca me hubiera enterado de estas cosas». No le pregunté qué quería decir, naturalmente. A los caballeros no les gusta que les hagan esas preguntas. No esperan que se las hagan, tampoco. En seguida hubiera dejado de sentirse cómodo si lo hubiera detenido para que explicara con detalle cada punto.


  Los seres humanos, reflexionó Gordon, y no por primera vez, poseen la diversidad y la excitación de las ciudades extrañas; dobla una esquina, abre una puerta, ¿y quién sabe qué recompensa pueden tener los ojos? ¿Quién imaginaría que detrás de esa máscara hastiada y corrompida, Moxon pudiera albergar algo tan sencillo, tranquilo y… (palabra extraña, pero la usó instintivamente) tan inocente como esta casita de Peckham, y esta mujer rubia y tierna que, a pesar de la diferencia de su nacimiento, opiniones y ambiciones, se preocupaba por el aventurero con una devoción tan genuina y profunda? Evidentemente se sentía aliviada al hablar con alguien de su protector, y lo hizo con sencillez y con cierto entusiasmo ingenuo muy atrayente, hasta que Gordon se puso de pie para irse.


  Una de las costumbres de Gordon consistía en anotar todas las noches sobre el papel el punto hasta donde habían llegado sus investigaciones. Hacía esto con infalible regularidad, aunque no se hubiera enterado de nada nuevo. Intentaba, además, expresar la situación en distintas palabras y giros, a fin de contemplarla, si era posible, desde un punto de vista diferente, sintiendo que de este modo la luz podía caer sobre el problema desde un ángulo nuevo. La noche de su visita a Peckham escribió con alguna abundancia y considerable detalle una memoria del asunto según lo veía entonces. Esa hora pasada con Miss Vernon había aumentado considerablemente su información; la verdad es que por vez primera veía su camino hacia la ratificación o la rectificación del argumento de Egerton: que Philip Morell y Percy Moxon eran idénticos.


  Para comenzar, argüía, habría alguna razón perentoria para que un hombre que conocía a Francia como Morell le hubiera dicho adiós de manera tan definitiva. Parecía haber afirmado, no una vez, sino en varias ocasiones, su intención de no desembarcar jamás en esas costas, mientras no ocultaba el hecho de que hasta entonces había pasado allí buena parte de su tiempo. De manera que durante su última visita algo había sucedido que impedía su regreso. Esta idea dio vida a otra. En alguna forma, admitiendo que la premisa de Egerton fuera exacta, debía descubrir la ocasión precisa en que el refugiado había cambiado de nombre. Evidentemente no lo había hecho en tiempo del exilio de Mlle. Roget, pues Clothilde decía que había visitado a su querida en Inglaterra, y sin duda habría mencionado el hecho si entonces hubiera llevado un nombre distinto. Pero, por otra parte. Lily Vernon siempre lo había conocido como Moxon. De modo que cualquiera que hubiera sido la causa, había sido algo de importancia considerable.


  —Tendré que ir allá —comprendió Gordon—. Por el momento no hay nada que averiguar de este lado.


  No fue del todo fácil recoger el rastro de Morell en París. Diez años era mucho tiempo; la historia había cambiado rápidamente durante ese período, y, por encima de todo, Gordon ignoraba bajo qué nombre debía perseguir a su presa. Después de algunos días de investigación infructuosa, decidió visitar a los abogados de Morell padre, cuyo nombre conocía. El más viejo de los socios había muerto muchos años atrás, pero el actual socio principal, un hombre llamado Merrilees, recordaba al anciano.


  —Siempre fue un maniático —dijo, hablando de Charles Morell—; primero esas monedas y la porcelana y todo lo demás que coleccionaba. Las creía más valiosas que la carne y la sangre, sin duda —añadió, con cinismo— tenía razón. No debe esperarse que los hombres precien en mucho la vida humana, considerando lo barata que es posible comprarla prácticamente en todos los mercados del mundo. Y, naturalmente, al final enloqueció del todo. ¿Se ha enterado de eso? Bueno, considerando las cosas en total, no lo llamaría un hombre de suerte. Su mujer, usted sabe… pobre señora, estuvo inválida durante años, y él no era precisamente el tipo para esa clase de mujer.


  —¿Había un hijo, no?


  Merrilees pareció indiferente.


  —Sí, había un hijo. Nada bueno, supongo.


  —Es al hijo a quien estoy tratando de hallar. En cierta época fue médico en París, ¿no?


  —Sí; creo que circulaban extrañas historias sobre él. ¿Sabe algo del hombre?


  —Sólo de oídas. Entiendo que abandonó su carrera de manera bastante imprevista, y que tampoco fue muy afortunado en su matrimonio. Hablamos confidencialmente, claro, pero eso puede explicar nuestra dificultad para dar con él. En apariencia los parientes de su mujer, y su propio hijo, del que nada sabemos aparte del hecho de su existencia, nunca tuvieron nada que ver con él; cayó él fuera de su mundo.


  —Cayeron fuera del suyo también. Bueno, le contaré lo que he oído. No certifico la verdad de esto, y no es una historia que me gustaría repetir en cualquier parte. Pero, como usted dice, estamos hablando confidencialmente, y Morell cortó su conexión oficial con París hace muchos años, imagino. Corría el rumor de que alguien fue a verlo, como médico, se entiende. Quería casarse, y había estado enfermo, como les sucede a muchos; había sido un tonto, supongo, y quería asegurarse de tener una hoja de servicios limpia antes de proclamar las amonestaciones. Bueno, no puedo contarle exactamente qué sucedió, pero la siguiente noticia que tuve fue que el matrimonio quedaba suspendido; y un poco después, que el sujeto había sido extraído del Sena. Horrible tragedia, ¿verdad?


  —¿Y Morell había faltado a su juramento?


  —Así decía la gente. Naturalmente, por lo general, tengo tanta confianza en lo que dice la gente como la que tendría en las opiniones de un niño sobre teología. Pero otro rumor que oí poco después afirmaba que ese sujeto era conocido de la mujer de Morell, y cuando ella supo lo que éste había hecho, lo abandonó al instante. Bueno, usted entiende… Un sujeto que podía recibir una confidencia de esa naturaleza y luego traicionarla es más o menos la hez de la tierra.


  Gordon era más cauteloso.


  —Una cosa así destrozaría su carrera, seguramente —asintió, sin dudar que aproximadamente había dado con la verdad. De modo que eso es lo que aquella bruja quería, pensó. Supongo que quería algo del otro hombre también. Inteligente. ¡Y qué oportunidad! Sabía que nunca podría negarle nada una vez que lo hubiera forzado a capitular. No me extraña que hablase con tanta amargura de los padres. Y su propio hijo, además. Linda cosa para que un hombre que se respeta oiga decir de su propia familia. En voz alta preguntó—: ¿Nunca supo nada más de él?


  —Creo que estuvo mezclado en ese escándalo del Nippon Reef. ¿Lo recuerda, quizás?, fue hace casi diez años; se suponía que era uno de los directores. No estoy seguro de los detalles, pero uno de mis socios me mencionó el asunto. En esa época ya se había hundido bastante en el barro, me temo. Pero llegó al fondo cuando lo abandonó su mujer. Siempre andaba en los peores lugares y con la peor gente. Pero en cuanto a su paradero presente, nada puedo decirle. No es cliente nuestro —agregó con una sonrisa sardónica.


  —Muchísimas gracias —dijo Gordon, echando de menos en esta ocasión la sensación de estremecimiento y nerviosidad que por lo común lo dominaba al encontrarse sobre la pista del protagonista. Le parecía que los dados habían sido demasiado cargados contra el pobre diablo, y la victoria no era más que un trago amargo. Sin embargo, obligó a sus pensamientos a volver hacia Lebaudin, y endureció su corazón.


  Abandonando la oficina de Merrilees se dirigió al centro de operaciones de ese gran órgano del periodismo, Le Temps, y pidió permiso para examinar los ejemplares que se referían al escándalo del Nippon Reef, de más o menos diez años antes. El asunto evidentemente había despertado mucha atención entre el público francés, y no tardó en encontrar los ejemplares necesarios. Gordon, agradecido a su buena estrella porque conocía bien el francés, se dedicó a leer el informe del juicio. Desde luego había habido un juicio. El caso parecía un fraude deliberado e inteligente de los fundadores de la compañía. Se mencionaba el nombre de Morell casi desde el comienzo. En el recinto había alegado que no era director, sino apenas empleado del Directorio en funciones administrativas, y que no tenía conocimiento real de las intenciones del Directorio. Varias horas antes había sido sometido a un interrogatorio, y Gordon se vio forzado a admirar (aun cuando la deplorara) la astucia con que contestó a las preguntas y evitó discusiones. Eventualmente Morell había sido objeto de una larga arenga por parte del juez, que irónicamente lo felicitaba por el espesor de su piel, su absoluta falta de principios morales, y su buena estrella sin escrúpulos con que se había mantenido justamente donde la ley no lo pudiera tocar.


  «No tengo duda ninguna —decía gravemente— de que sois culpable de fraude, y de plena cooperación con estos otros hombres sobre quienes voy a dictar la sentencia más pesada que permite la ley. Parece, sin embargo, que técnicamente podéis alegar inocencia, y la ley está obligada a daros el beneficio de la duda. En tales circunstancias, pues, quedáis absuelto; pero si apreciáis vuestra libertad y vuestro pellejo, os aconsejaría que volvierais la espalda a este país por el resto de vuestros días, antes que la multitud de hombres y mujeres que habéis arruinado con vuestros métodos depredatorios y vuestra carencia absoluta de honor, clamen por vuestra sangre».


  Generalmente se lo ha considerado un discurso notable, aunque la versión inglesa, que no permite expresar el calor del temperamento latino, hace resaltar sólo los elementos melodramáticos y lo torna un poco ridículo. El resultado del proceso fue la condena a larga prisión de los dos hombres con quienes había estado asociado Morell (probablemente, pensó Gordon, ya la habían cumplido y anhelaban la sangre de su traidor compañero); en tanto que él mismo salía completamente libre frente al propio rostro de la Ley.


  «Supongo que eso acabó con él, y que después se transformó en Percy Moxon, y dejó de viajar por Francia. Su reputación no parece haber sido muy sana antes de esto; y me atrevería a decir que después París le resultó un verdadero foco infeccioso».


  No sería difícil, pensó, tratar de descubrir si tenía razón al presumir que Moxon era el hombre que buscaban. En el curso de su trabajo había realizado muchos viajes al continente, y durante mucho tiempo había tenido bastante intimidad con uno de los oficiales de la Sûreté, llamado Dupont. A él recurrió en busca de ayuda.


  Dupont dijo:


  —¿Un inglés llamado Morell? ¿Qué pasa con él? Si es un criminal, ¿no anda vuestra excelente fuerza policial detrás de él? ¿O, mon cher Gordon, desea usted robar el rayo a Scotland Yard?


  Gordon, transigiendo con su conciencia no conformista, repuso que no se trataba de eso, precisamente; un abogado le había encargado que diera con el sujeto. Había hecho extensas averiguaciones, descubriendo que fue juzgado en Francia, en 19… acusado de una defraudación, algunos de cuyos detalles le dio.


  —Entonces, si está todavía en la cárcel, ¿qué puedo hacer yo?


  —No está en la cárcel. Nunca estuvo en la cárcel. Era demasiado astuto para todos ustedes. Pero se me ocurrió que si sospecharon de él y lo detuvieron, su gente debe tener sus impresiones digitales.


  —Sin duda. ¿Y eso puede ayudarlo?


  —Tiene que servirme, pues resolverá el problema en un sentido u otro. Buscamos un sujeto con otro nombre, y si conseguimos las impresiones digitales del Morell real, y las comparamos con las de nuestro sospechoso, sabremos hacia dónde movernos.


  —Y hacia dónde no. Eh bien! Veré qué podemos hacer. ¿Tiene las impresiones digitales de este caballero?


  —Puedo conseguirlas con bastante facilidad. Le pediré que firme una declaración. Aunque se niegue, puedo idear otra forma de lograrlas.


  —Y nos las enviará, y las haremos comparar, y presto sabrá si es su hombre o sólo una quimera.


  Gordon arregló aquel asunto, y regresó a Inglaterra.


  A la mañana siguiente se dirigió a Graham Mansions, donde encontró a Moxon desayunándose a las diez de la mañana; le explicó que era un detective empleado por Hammond y quería un informe escrito sobre su entrevista con el desconocido del Malecón.


  —¿Quiere que escriba todos esos disparates sobre los rostros muertos? —preguntó Moxon.


  —Sólo lo que sea necesario. Conviene que el informe esté tan completo cuanto resulte posible. A propósito, tengo aquí una fotografía de M. Lebaudin. ¿Podría decir con precisión si es el hombre que vio en el Malecón?


  Moxon tomó la fotografía y la examinó con cuidado.


  —No es el hombre —dijo secamente—. Gordon envolvió la fotografía en papel; de este modo quedaría sobre la superficie brillante una excelente impresión de los dedos de su presa.


  —¿Se propone llevarme al recinto cuando haya completado su teoría? —preguntó Moxon con negligencia, firmando su informe y alcanzándolo al visitante.


  —Probablemente. Fíjese: si descubrimos a su hombre misterioso necesitaremos alguien que lo identifique. Y nadie más parece haberlo observado. Será muy sencillo.


  Moxon asintió con la cabeza. La perspectiva no parecía preocupado. Gordon echó un vistazo al informe, y encontró que era una obra muy erudita y concisa. Apenas abandonó las mansiones, empaquetó la fotografía y la envió a Dupont. Al día siguiente recibió un cablegrama que decía:


  IDÉNTICAS. — DUPONT.


  De modo que la primera parte del problema estaba resuelta. Philip Morell y Percy Moxon eran la misma persona.


  CAPÍTULO XIV


  1


  AHORA Gordon tenía que atacar el segundo (y en su opinión más difícil) problema de mostrar que Morell, alias Moxon, había cometido realmente el crimen la tarde del cinco de noviembre. Para fijar en su mente los hechos salientes adoptó su procedimiento normal de anotar cuanto podía suponer que lo llevaría a una solución. El resultado, sin embargo, no fue alentador. Morell había admitido su presencia en aquella vecindad la tarde en cuestión, aproximadamente a la hora del crimen. Eso era todo. No pudo encontrar nada que agregar. Examinó minuciosamente el testimonio. En la habitación de la muerta no había rastros que señalaran a ninguna persona en particular. No se había sacado del cajón ningún dinero que pudiera servir para identificar al atacante. Ciertos papeles habían sido quemados, y podía presumirse que se referían a negociaciones entre Mlle. Roget y los Morell, pere et fils. Aún podía ser difícil establecer el motivo. Podía demostrarse la conexión entre los dos, pero no poseían nada más que una argumentación teórica cuando se trataba de demostrar que Mlle. Roget había estado haciendo chantaje a su desventurada víctima por medio de un hijo cuya existencia presente ni siquiera podían determinar. Ninguna investigación había logrado información alguna sobre él, y Gordon tuvo la sensación de que su teoría tendría que ser considerablemente reforzada antes de que pudieran presentada al tribunal como defensa de Lebaudin.


  Y mientras, como una atribulada liebre, se volvía hacia uno y otro lado en busca de una salida, otro caso atrajo alguna atención a causa de sus rasgos conmovedores; inesperadamente Gordon dio con la clave.


  Era un caso vulgar. Una muchacha se había sometido a una operación durante la cual había muerto; y detuvieron a una mujer llamada Marta Friedmann, acusada de asesinato. El nombre de la Friedmann era bastante conocido por la policía y por ciertas otras muchachas ansiosas de librarse de las consecuencias de su locura. Ocupaba un alto lugar en su repugnante profesión; se decía que era la discreción misma, y que nunca había cometido un error. Sus honorarios eran igualmente altos, y se suponía que conocía los secretos de varios hombres destacados cuya situación se habría visto comprometida si ella hubiera revelado todo cuanto sabía. Pero no tenía ningún deseo de hablar. Durante años había continuado en silencio su camino obscuro y áspero; era una mujer delgada, dura, con largos dedos ágiles, ojos encapotados, una boca que parecía una trampa. Vivía rodeada de una atmósfera que hacía estremecer a sus pacientes, aun cuando se sometían a su habilidad.


  Éste era su primer error, y resultó fatal. Pero el interés de Gordon no se concentró en la mujer, cuya reputación ya conocía, sino en uno de los hechos contenidos en un pasaje del diario de la muchacha muerta, pasaje que, milagrosamente, parecía tener relación con el crimen de las Viviendas de Sullivan.


  Esta muchacha, Doris Giles, poseía evidentemente un temperamento histérico y débil; y que había adorado a su seductor resultaba tan claro como el tratamiento vil que éste le había dado. Su nombre fue revelado en el tribunal, y se supo que era un hombre de posición y medios sólidos, de cincuenta años de edad, con mujer e hijos, una hermosa casa en Wimbledon, y cierta reputación como jugador de bridge. A no mediar el revelador pasaje del diario, incuestionablemente habría permanecido anónimo, y se hubiera registrado un sobreseimiento provisional. Sin embargo, Doris Giles había permanecido despierta hasta muy tarde la noche anterior a su alarmante operación, transcribiendo sus sensaciones y su angustia en un cuaderno grueso forrado con «papel marmolado». Estos extractos, leídos en el tribunal, confundieron al seductor, y enardecieron de desprecio y rabia al público. Su terror era evidente, y cada giro de sus frases ingenuas traicionaba al hombre que incuestionablemente había amado.


  «… Quizá sea ésta la última vez que escribo en este libro. No sé. A veces casi desearía que lo fuera. ¿Para qué me serviría la vida ahora que he dejado de interesarle a Justin? Porque así es. Si le interesara no podría enojarlo tanto mi hijo, como lo demostró, por ejemplo, aquel día en Sunnymede, o esa noche en Windsor… Alguna vez pensé que tendría que afrontar esto, pero nunca creí que me dejaría sola. Habría amado a mi hijito, y si me hubiera dado algún dinero podría haber vivido en el campo, y quizás pronto podría haber ganado algo como mecanógrafa. Justin podría haberme dado cartas de presentación. No es que yo exija mucho de él; sólo quería hacerlo feliz, y él solía decir que yo era la primavera que nunca había tenido, y que llegaba ahora a él, en el verano de su vida. Entonces le creía; tal vez entonces lo decía de veras… ¡Oh Dios, desearía que todo hubiera terminado; estoy tan asustada! Esa mujer espantosa, y ese lugar espantoso… Me gustaría saber si él lo conocía cuando me dijo que fuera allí. ¿Ha enviado a otras chicas? Tengo la impresión de no conocerlo en absoluto. Al principio pensé que no podía entrar. Miré a la gente que recorría la calle, libre de todas mis angustias. Era esa clase de lugar donde se pueden comprar esas cosas que uno sólo pediría en voz baja. Y el rostro del hombre, y la mujer… Cuando pienso que sus manos van a destrozar a mi hijito… ¡Oh Justin, Justin!, ¿por qué tiene que ser así? ¡Me gustaría tanto vivir y ser feliz!, pero sé que voy a morir. Desearía ser tan valiente como ese hombre que vi entrar, mientras yo rondaba afuera. Parecía tan enfermo, tan miserable, que por un minuto fui casi feliz, sintiendo que había en el mundo otra persona que sabía cómo me sentía yo. Supuse que necesitaba a la mujer también. Pero apenas entró, el hombre abrió un cajón y sacó algo. Pensé que eran drogas, y cuando me llegó el turno, espié. Pero sólo había bisturíes bajo una tapa de vidrio. Desearía haber tenido el coraje de hacer eso. ¡Un cuchillo es tan rápido!… Una puñalada, y todo terminó. Mucha gente lo hace, y además, ¿acaso mañana no usarán un bisturí conmigo? Pero tal vez no. No entiendo de estas cosas, y no hay nadie a quien me atreva a preguntar. Además tengo miedo al infierno. Nunca me atrevería. ¡Oh querido, querido!…».


  Gordon pensó lúgubremente. «No me gustaría ser ese hombre. Claman por su sangre. Y, como siempre, pagará el inocente. Parece ser la ley del universo». Y después, olvidándose del señor Justin Payne, se dirigió al N° 108 de Wilton Street, la dirección mencionada por Miss Giles en una nota anterior de su diario. Le llamó la atención la exactitud con que había descrito el lugar; era una farmacia que vendía también diversos artefactos e instrumentos, pero tenía esa atmósfera furtiva, malsana, que rodea a ciertos libros y a cierta gente. Era obscura, sucia, y en cierto modo indecente. No era posible imaginar gente franca y honesta entrando allí a comprar dentífrico o sales de Epsom. Pero podía concebirse cualquier cosa en la trastienda, donde Marta Friedmann había practicado su oficio con tanto éxito durante años.


  Gordon empujó la puerta y entró. Un hombre con un rostro eslavo, implacable, amarillento y fofo, le preguntó qué deseaba.


  Gordon dijo que quería comprar un bisturí y lo describió. Mango corto, hoja aguda y no muy larga. Friedmann dijo:


  —No tenemos muchos bisturíes como ése. No nos piden de esa clase. Pero hay algunos; los he tenido mucho tiempo; tal vez sirvan.


  Abrió un cajón con tapa corrediza de cristal, y le mostró unos bisturíes idénticos al descubierto en el pecho de Mlle. Roget. Antes que Friedmann pudiera correr de nuevo la tapa, Gordon había silbado suavemente, y había entrado un ayudante.


  Gordon dijo:


  —Quiero una fotografía de la impresión digital que hay ahí, en la tapa. ¿Ve?


  Cierta cantidad de polvo muy fino se había colado por las juntas mal adaptadas del cajón, y allí se discernía claramente la marca de un dedo. Por cierto que Friedmann había dicho la verdad: había poca demanda de estos instrumentos; no parecía que el cajón hubiera sido abierto desde que aquel hombre (Morell, suponían) descorriera la tapa y extrajera un bisturí, el cinco de noviembre, Gordon prosiguió:


  —¿Recuerda a esa muchacha Giles, que vino aquí el cinco de noviembre? Entonces quizá recuerde al hombre que entró poco antes que ella.


  Friedmann, sin disminuir un ápice su compostura oriental, respondió que no podía recordar a todos sus clientes.


  —Era un hombre que preguntó por Miss Friedmann —dijo Gordon—. Y apenas se fue, entró esa muchacha. ¿Recuerda ahora?


  Friedmann vaciló. Al cabo dijo:


  —Recuerdo que vino ese hombre. ¿Qué le sucede?


  —¿Por qué lo recuerda?


  —Recuerdo a la muchacha, naturalmente.


  —¿Y al que vino inmediatamente antes que ella?


  —Recuerdo a mi hermana diciendo que no era una mañana provechosa. Que la muchacha tenía poco dinero, y que el hombre también tenía poco, pues ni siquiera podía pagarse unos anteojos adecuados. Llevaba anteojos con armazón de oro, pero mi hermana, que entiende de estas cosas, me asegura que los había comprado en alguna tienda. Por eso sabía que tenía poco dinero.


  —¿Estaba afeitado?


  —¡Oh, no! Tenía barba y bigote. Parecía extranjero.


  Bueno, sería él. Si alguien lo veía entrar al negocio. Morell no habría deseado que lo recordara como hombre afeitado. Un hombre barbudo podía aparecer relacionado con el crimen, y Morell quería que así fuera.


  —¿Qué clase de hombre era?


  —Delgado, muy delgado.


  —¿No como éste?


  Sacó la fotografía de Lebaudin.


  —Por cierto que no. No se parecía nada.


  —¿Lo juraría en el tribunal, si fuera necesario?


  —¿Será necesario?


  —Espero que no. Pero nadie puede decirlo.


  ¡Qué criaturas impasibles eran estas dos, este hombre y su socia, su hermana, según decía! Y tal vez lo fuera. No interesaba, de cualquier modo. Lo que interesaba era que comenzaban a establecer el hecho de que no era Lebaudin quien había matado a Mlle. Roget. Hasta que conociera el resultado de la fotografía no podía presentar una acusación formal contra Morell. Los dioses, sin embargo, estaban con él; quedó demostrado, sin lugar a duda, que el hombre que había dejado aquella impresión digital en la tapa de vidrio, el cinco de noviembre, y el hombre que había dejado aquella otra en la fotografía de Lebaudin, era el mismo que defendió su posición en el juicio por escándalo del Nippon Reef, diez años antes.


  2


  Gordon recibió un mensaje de Hammond, donde le decía que Egerton iría a verlo esa tarde, a la salida de la Cámara. Egerton trabajaba aunque la Cámara no se reuniera. Era la víspera de Año Nuevo, y parecía tan atareado como si los negocios oficiales estuvieran en su apogeo.


  «Partirá hacia el Norte apenas se aclare esto; tiene algunos asuntos que arreglar en su distrito electoral —añadía Hammond—. Espero que ya estemos cerca del final de la pista».


  Egerton escuchó la historia y examinó la fotografía en silencio.


  —Eso termina con él —reconoció—. Yo aconsejaría un abogado activo; Driver, por ejemplo, cuando llegue el momento. El asunto ahora es tan sencillo que podría carecer de fuego por su misma falta de brillo.


  Hammond dijo:


  —¿Qué le parece si nos dice por qué estaba tan seguro de que Moxon era nuestro hombre?


  —Por la confusión de su testimonio. Esa ansiedad por la seguridad completa, que es la ruina del noventa y cinco por ciento de la raza humana. El desea de estar tan completamente seguro de que no pueda sucederle a uno nada inesperado… en pocas palabras, el deseo de evitar toda oportunidad para la iniciativa o el valor, lo que es condenarse, en mi opinión. Así es como Moxon (Morell, llamémoslo Morell, después de todo es su nombre)… así es como ha acabado consigo mismo. Si no hubiera acudido a nosotros con su sorprendente historia sobre el asesino del Malecón, sospecho que Lebaudin no estaría ahora tan cerca de su libertad. Había comprendido que nosotros tratábamos de mostrar que Lebaudin era inocente. Probablemente quería que se probara su inocencia, siempre que él mismo no se viera comprometido. Tiene un complejo de paternidad, ¿entienden? Y puede haber pesado en su espíritu el hecho de que mandaba a la horca a un hombre con hijos. No sé. No soy el Todopoderoso, para ver dentro del espíritu de un prójimo. De cualquier modo Morell quería grabar en nuestras mentes el hecho de que el hombre que buscábamos usaba barba y bigote, hablaba con acento extranjero, y tenía un brazo en cabestrillo; en pocas palabras, que era tan distinto a Morell, como podía imaginarse, y también tenía la intención de darnos una idea de su carácter, y lo hizo con un lujo de detalles que habría despertado las sospechas de un caballo de carro. Aquélla era una conversación muy extraña, pero más extraña aún era la manera como Morell recordaba todas sus palabras. Por su aspecto uno diría que no era un hombre romántico, pero sabemos por su historia pasada que le interesa el arte, y que, en verdad, ha heredado ese instinto, de modo que su tendencia lo llevaría inevitablemente a bordar un cuento para hacerlo más convincente. Si hubiera estado describiendo sus propias sanciones mientras se inclinaba sobre el Malecón (recuerden su fantástica descripción del Támesis devolviendo sus muertos) entonces habría sido bastante fácil creerle. Pero, según él mismo decía, sólo detallaba sensaciones de un hombre con quien apenas había hablado media hora, y no sonaba a cierto. Después usted, Gordon, recogió alguna información que me pareció ser mucho más verosímil. Visitó la casa de Charteris por el asunto de la devolución de la barba, y el empleado le dijo que recordaba que el hombre la había traído a las 4 y 30, porque iba a tomar el té y, debido a la discusión, se había quedado sin él; aunque al fin de cuentas la discusión había valido la pena. Ahora bien, ésa era evidentemente una cuestión real. Perder el té, si uno está empleado en un comercio y el té es un descanso ansiado en mitad de la tarde, es cosa que uno recuerda, particularmente cuando hay una razón así. Este sujeto —no recuerdo su nombre— dijo que la discusión se prolongó casi media hora, de modo que entre las 4 y 30 y las 5, X (el hombre de la barba) estuvo en el comercio de Charteris, y no hablando con Morell en el Malecón, y entre las 4 y las 4 y 30 había abandonado las Viviendas (sabemos que salió al dar la hora), se había quitado el disfraz, y había llegado a la tienda de St. Martin’s Lane. Recuerdan que pregunté si había ido en taxi, y su informante dijo «No»; había tenido el cuidado de mencionar que había ido en ómnibus. Dejó los fuegos artificiales en el ómnibus, recuerden. De modo que le resultaba bastante imposible, de cualquier manera, estar en casa de Charteris a las 4 y 30, y por cierto que no le dejaba ni un instante para rondar por el Malecón y hablar con desconocidos interesantes. Además, cuando comenzamos a hacer investigaciones, parecía raro que nadie recordara haber visto al hombre. A cualquier hora hay mucha gente en el Malecón; hay policías, y transeúntes y vendedores ambulantes, y mendigos y vagabundos, y chiquillos y toda clase de gente que consideraría una gloria figurar en una cause célebre, aunque fuera sólo como testigo. Y nadie podía recordar al caballero barbudo que hacía comentarios tan extraños a un hombre a quien jamás había visto antes. Y, además, queda el hecho de que después no fue extraído del agua, como sugirió ingenuamente Morell. De modo que hace algún tiempo me convencí de que esa conversación era pura imaginación de parte de Morell. ¡Y esa desesperada manera de atraer nuestra atención hacia la existencia del hombre! Hammond, como abogado, fácilmente podía haber invocado la ley, y ése era un caballero que no podía permitirse andar en enredos con la policía. Así que, por pura desesperación, tuvo que adoptar ese método fantástico de colocarnos sobre una pista falsa. Porque si uno busca a un hombre con barba y un brazo lastimado, no es probable que dé con un hombre afeitado y con el brazo sano.


  —Muy claro —dijo Hammond secamente; pero Gordon estaba mortificado, y no habló. Que una discrepancia tan obvia se le hubiera escapado lo llenaba de desazón.


  Hammond, con voz más seca, dijo:


  —Tenía mucha razón, Egerton, cuando dijo que necesitábamos un consejo brillante. Aún ahora no sé cómo va a resolver su caso. A menos que guarde otra bala en su revólver.


  —Una —dijo Egerton—. ¿Recuerdan que cuando discutimos por primera vez la historia de Morell convinimos en que debía de ser cierta porque había mencionado la bufanda blanca y negra? Bueno, la policía sabía o sospechaba que el asesino había usado una bufanda de esa clase; y después lo supimos nosotros, cuando emprendimos la defensa de Lebaudin; lo sabía también por un tercer interesado: esto es, el mismo criminal. Y cuando Morell vino con su cuento, admitimos que también la conocía un cuarto. Pero el público general lo ignoraba; ese detalle se había mantenido en secreto, y si la conversación no hubiera tenido lugar, ¿de dónde sacaba Morell esta información sobre la bufanda? Eso me parece que admite una sola respuesta. Lo sabía porque era él quien la había llevado.


  Gordon dijo bruscamente:


  —De todos los casos de que me he encargado, creo que la solución de éste es la que menos me satisface. Como usted —señaló a Egerton con la cabeza—, siento tanta lástima por este sujeto… me siento como un perro por haberlo perseguido así… ¡Oh!, sé que es inevitable.


  Calló y Egerton contestó, con su voz grave:


  —Sí. Pero si usted fuera médico, Gordon, y tuviera que condenar a algún individuo al aislamiento, o quizás a la desfiguración, o a alguna incapacidad física por toda su vida, a causa del pecado de sus padres, podría sentirse dolorido y triste, pero lo haría por el bien de la comunidad. Y ésa es la relación en que está Morell con el resto de nosotros.


  Gordon dijo:


  —La comunidad es, a veces, un estorbo infernal.


  Pero Egerton, que no parecía poseer capacidad para dejar tranquilos a los perros dormidos, cuando consideraba que no descansaban en la postura debida, recogió sus palabras:


  —De nuestra solidaridad con la comunidad depende la salvación —dijo secamente—. Cuando desaparece, termina la civilización. Lo ha visto en otros países. No es tan egoísta como usted parece significar. No estamos considerando en primer lugar nuestro propio pellejo cuando declaramos que Morell debe pagar por lo que ha hecho. Aun si Lebaudin no existiera, nuestro curso de acción debería ser el mismo. Un país no puede subsistir sin leyes, del mismo modo que un individuo no puede vivir sin disciplina; y no siempre conviene que uno mismo dicte sus propias leyes y su propia disciplina. Es muy fácil volverse unilateral.


  Se puso de pie, miró a su alrededor, como si estuviera desconcertado. Después preguntó:


  —¿No actúa G… e F… s en el Coliseum, esta semana? Vamos a verla. Es un tónico, después de esto.


  Nunca había mostrado sus sentimientos con más claridad.


  Hammond dijo:


  —¿Es ese bendito lugar donde a uno lo dejan fumar? Scott, si alguna vez le sobra tiempo, podría tratar de persuadir a las fútiles administraciones teatrales de que abolieran esa ridícula prohibición de fumar en la sala. El cielo sabe que en estos días bastante difícil resulta llenar los teatros; y con los cinematógrafos que les quitan el pan de la boca no deberían poner obstáculos en cada puerta para alejar al público. La prohibición tiene cara de hereje.


  Metódicamente, Egerton anotó la sugestión en un anotador, que después volvió a colocar en su bolsillo delantero.


  —Telefonee al Coliseum, por favor —pidió a Hammond—. Después quiero hablar con Rosemary.
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  La necesidad de contratar a un buen abogado para absolver a Lebaudin no se presentó. Cuando Egerton regresó del Coliseum encontró entre sus cartas una con sello de Westminster. No tenía fecha ni dirección; la abrió sin más preámbulo.


  
    Los naturalistas nos dicen, creo, que tarde o temprano cada hurón que valga lo que pesa consigue su conejo. O una cantidad de conejos, por lo general. ¡Y qué magnífica caza ha hecho usted! Debería estar orgulloso de usted mismo mi querido Hurón, suponiendo, claro está, que los hurones tengan una fuente de orgullo desconocida por los seres humanos. Dudo si el espécimen más inferior de la humanidad podría enorgullecerse de tender una celada a una mujer ignorante y afectuosa, para que lo ayudara a cazar a un hombre, como su subalterno hizo con Lily Vernon. Porque supongo que tengo razón al pensar que ella los puso sobre una pista que de otro modo no habrían encontrado nunca. Sin embargo, dicen que al cabo el conejo muere casi sin un grito; sabe que no tiene esperanzas, y aguarda acurrucado al fondo de su cueva, esperando que el hurón lo atrape por el cuello. Es una fea manera de morir; este conejo, por lo menos, prefiere manipular su propio fin. Hoy, por primera vez, invertí los papeles. Me convertí en el hurón, dientes desnudos, ojos astutos, etcétera, siguiendo tensamente el rastro; y su excelente factótum tenía las largas orejas y el hocico crispado del conejo. Cuando lo vi encaminarse a Wilton Street supe que todo estaba descubierto; por lo menos, si no podían traer una jaula de hierro removerían bastante barro como para provocar el final que he tratado de evitar con tanto trabajo y desdicha. De modo que me siento inclinado a admitir que maté a Mlle. Roget con el bisturí que robé del negocio de Friedmann; tenía todas las razones y, considero, todo el derecho para matarla. Quemé los documentos, de modo que no pueden alcanzar publicidad, aunque lo deseen ustedes o la policía. No sé exactamente cómo me descubrieron; ahora ya no interesa mucho. Solo. Muy Noble Hurón, si en vuestras sucias excavaciones habéis desenterrado la razón que tuve para someterme a esa bruja infernal, ¿será demasiado pediros que tengáis la decencia de ocultar eso a la prensa? Si conocéis la razón, comprenderéis lo que suplico, y supongo, que hasta los hurones tienen sentimientos domésticos. Particularmente usted, con su huroncito prometedor… A propósito, esas meditaciones en el Malecón eran mías. Ya entonces me preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de que me uniera a ese ejército de rostros embarrados y boquiabiertos del lecho del río. Bueno, será pronto, y me pregunto cómo será aquello.


    PERCY MOXON.

  


  —A cada hombre su destino, a cada uno su destino justo —murmuró Egerton, después de un instante, colocando la carta sobre su mesa. Su rostro estaba blanco como el papel, obscuro debajo de los ojos, con un aspecto oprimido que rara vez mostraba—. Tiene razón, claro. Un hurón. No representa mucha reputación que ganar. Pero, como dije a Frith, no elegimos nuestros trabajos, y es una imperdonable arrogancia rechazarlos cuando vienen a nosotros. ¡Cielos!, ¿qué sabemos, cómo podemos juzgar?


  Largo tiempo después, cuando Rosemary, cansada de esperarlo, ya se había dormido, pensó que probablemente no importaba que la confesión estuviera firmada con un nombre falso, ya que podían probar que Moxon y Morell eran el mismo hombre.
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  Algunos días después tuvo lugar el interrogatorio postergado a raíz de haberse hallado en el Támesis, cerca de Battersea, el cadáver de un hombre, sin documentos que lo identificaran en los bolsillos. Egerton asistió. Era necesario, en bien de Lebaudin, exhibir la última carta del muerto. Demostraba de manera concluyente la condición mental de Morell en el momento de escribirla, fue leída íntegra, y provocó un estremecimiento en el auditorio.


  El coroner, una vez comprobada la identidad, preguntó:


  —¿Conoce usted el motivo del muerto para cometer este doble crimen?


  —Creo que deseaba que su familia, que aún vive, siguiera ignorando su modo de vida —repuso Egerton formalmente.


  El coroner, hombre honesto, comprendió que se había logrado el objeto del interrogatorio, y que exigir detalles sería sólo satisfacer una curiosidad morbosa de parte del público, y podía resultar realmente dañoso a los sucesores del muerto. De modo que permitió que Egerton abandonara el recinto de los testigos con la mayor parte del secreto de Morell intacto, y dictó el veredicto: «Suicidio en estado de alteración mental». Hammond dijo después que de cualquier modo creía que un médico habría calificado a aquel sujeto como anormal, de modo que no habrían podido condenarlo a muerte. De sus habitaciones se había sacado cierta cantidad de papeles, y su contenido, aunque no tenía ninguna relación con el crimen, habría convencido a cualquier especialista en enfermedades mentales.


  Lebaudin fue formalmente liberado poco después; antes de regresar con su familia fue a ver a Egerton. Su miedo a emocionarse demasiado era tan grande que apenas podía hablar. Dijo:


  —Monsieur, ¡gracias, gracias! Ellos…, ellos también se lo agradecerán.


  No podía mencionar a su familia por el nombre.


  —Nunca podremos pagárselo —tartamudeó—; pero nunca lo olvidaremos.


  Cuando se hubo ido, Egerton dijo:


  —Me parece que Lebaudin ha sido la única criatura buena y decente en todo este asunto.


  —Y Lily Vernon —dijo Hammond—. Ésa es una mujer; es una gran cosa poder decir eso de cualquiera. Esperemos que algún día tenga su recompensa.


  —Y esperemos, también, que nadie nos mencione esto otra vez —concluyó Egerton, con tanta vehemencia que las cejas de Hammond dieron un salto y se mezclaron con su cabello obscuro.


  CAPÍTULO XV


  PERO alguien lo mencionó; alguien, pocas horas después de esta conversación. Egerton estaba empeñado en concentrarse en un partido de bridge, la tarde siguiente, cuando sonó el timbre de la calle y entró un sirviente para anunciar a un caballero que deseaba ver al señor Egerton con mucha urgencia. Su nombre le resultaría desconocido, pero era un asunto de la mayor importancia. Algún nervio inquieto en la mente de Egerton, algún secreto sentido de un deber no completado, le hicieron dejar las cartas a un lado, pedir disculpas a sus huéspedes y cruzar el vestíbulo hasta la sala donde aguardaba su visitante. Egerton vio que, a pesar de su compostura externa, el hombre luchaba por dominarse. Era un sujeto alto, con un rostro de rasgos regulares que interesaba y subyugaba, porque leíanse a la vez en él humorismo, paciencia, concentración; mientras que las cejas se arqueaban sobre un par de ojos negros perfectamente engarzados, la boca, de labios finos, indicaba dulzura de carácter y el largo mentón una tenaz fuerza de voluntad.


  A Egerton le agradó instantáneamente su expresión, clara y franca; sentía que el hombre no trataba de gustar ni impresionar.


  El desconocido dijo:


  —Es muy amable al recibirme a esta hora; espero no resultar demasiado molesto. Soy el hijo de Philip Morell.


  Por primera vez Egerton se encontró sin palabras; se quedó sin saber si ofrecer su mano, viéndose a sí mismo como el asesino moral de Morell, y se preguntó qué sucedería después. Lo que sucedió fue totalmente inesperado. El desconocido dijo con voz calmosa, sin prisa:


  —Parece alterado. ¿Puedo llamar a alguien para que beba algo? Personalmente, prescribiría un coñac.


  Egerton sonrió débilmente:


  —¿Médico?


  —Exactamente. Gracias —tomó la campanilla—; siento algún escrúpulo al pedirle que vuelva sobre un asunto que debe de haber sido altamente desagradable desde el comienzo; pero tiene gran importancia para mí. Usted lo comprenderá, estoy seguro. Durante años he estado tratando de dar con mi padre, siempre sin resultado. He hecho la prueba con agentes de investigación privados, con anuncios (buscándolo como marido de Stella Norman, porque mi madre cambió nuestros nombres cuando yo era muy pequeño); pues creo que hizo cuanto pudo por salirse de mi camino. Sea como fuere, nunca tuve suerte. Naturalmente, esa última carta indica su estado mental y su actitud hacia la vida en general mejor que ningún veredicto de un médico o de un juez.


  Egerton, recordando un detalle que Gordon le había proporcionado, preguntó:


  —¿Vive usted en Cavendish Square?


  —Sí. Por eso él rondaba aquella vecindad. Lo vi varias veces, pero nunca tuve idea de quién era. Un médico, particularmente un especialista en desórdenes nerviosos, como yo, está perpetuamente ocupado con acciones e inclinaciones de sus pacientes que quizás a la mente lega parezcan insignificantes. Solía preguntarme por qué recorría la plaza en esa forma; nunca se me ocurrió la verdad. Era lo bastante astuto como para no detenerse en ninguna parte el tiempo suficiente para atraer la atención hacia ninguna casa en particular. Pero recuerdo que una vez en que había una interrupción del tránsito a la entrada de la plaza y yo estaba en el auto con mis dos hijos, buscó alguna excusa completamente absurda para hablarme y hacer preguntas a los chicos. No supe exactamente cómo interpretarlo; pensé que era uno de esos sujetos raros a quienes gusta entablar conversación donde se les ofrece una oportunidad. Lo reconocí como el hombre que había visto a menudo en la calle, pero no pensé mucho en él. Ah, aquí viene el coñac.


  —Acompáñeme, por favor —dijo Egerton—. Lamento —añadió con cierta dignidad brusca— que las cosas hayan terminado así.


  —Eso no es culpa suya ni mía. Es uno de esos casos comunes que a veces desalientan a los neurólogos más experimentados. La locura que empuja a un hombre al lodo, y la virtud que se encarga de que allí se quede. Cuando uno piensa en los espantosos castigos que en alguna parte deben aguardar a la buena gente de este mundo, si hay alguna justicia, les tiene lástima. Sólo puedo decir (y, créame, soy sincero) que espero que alguna vez saquen algún placer de eso. Van a pagarlo bastante caro. Desearía —añadió más tranquilo— que me contara de él lo que pudiera.


  —Ignoro cuánto sabe usted —murmuró Egerton, todavía un poco desconcertado.


  —Conozco sólo un lado de la historia; sé que hizo algo imperdonable, que reveló un secreto profesional. Tal vez sólo un médico pueda comprender la gravedad de ese delito. Sin embargo, así fue. Eso sucedió, creo, antes de su casamiento. Después, mucho después, después que nací yo, Mlle. Roget lo mandó buscar otra vez y le exigió otra traición parecida. Se negó. Hace algún tiempo, cuando murió ella, encontré algunos papeles, una carta que pienso que ella debió de haber olvidado, donde él decía que la paternidad le había tocado un nervio que ella nunca había alcanzado, que aunque podía afrontar el deshonor por sí mismo, y aun por ella, nunca lo aceptaría para su hijo. Y que consideraba que a raíz de mi nacimiento él mismo había nacido de nuevo, y se proponía mantener incólume a ese nuevo yo. Una carta sorprendente. Explicaba que ya no era sólo Philip Morell, ni siquiera el marido de Stella Morell, sino el padre de Alan Morell, y, como tal, inconquistable. Es decir, no podía asustarlo o sobornarlo para que cayera por debajo de las normas que aceptaba como compatibles con esa posición. Ahora bien, soy médico, y psicoanalista, además. Paso la vida tratando de descubrir dónde se han desviado las mentes de mis pacientes, como dos hilos de lana que se cruzan y se enredan hasta formar una madeja, y una y otra vez doy con este fenómeno. Una mujer descubre que en el pasado de su marido hay algo, digamos, vergonzoso, como le sucedió a mi padre; algo que crea un punto doloroso en su mente. Ahora bien: el corolario normal (supondría uno, como ser humano razonable, recordando que en once de cada doce casos la mujer afirma querer a su marido), el corolario normal sería que ella tratara ese punto doloroso como trataría un punto dolorido en el cuerpo del hombre; que tomara medidas para curarlo, o, si aquello estuviera más allá de su alcance, que buscara un auxilio competente. Pero no. Una y otra vez uno encuentra a la mujer que dice: «No sabía que había sucedido tal y tal cosa. No puedo tener nada más que ver con él». En este caso particular, más quizá que en muchos otros, uno podría haber supuesto que la mujer de Philip Morell habría sentido cierta admiración, y sin duda una poderosa lealtad hacia un hombre con la valentía suficiente para abjurar del pasado, y afrontar un probable escándalo y el disgusto consiguiente. Pero, otra vez, no. Mlle. Roget llevó a cabo su amenaza, e informó a mi madre de lo que había ocurrido. Y usted sabe el resto.


  Egerton dijo:


  —Entiendo que el hombre en cuestión era un amigo personal.


  —No alcanzo a entender qué tiene que ver con ello. Un marido significa mucho más que un amigo personal. Y había aquí un hombre, que admitía haber perdido el honor, resuelto afanosamente a recuperar las alturas perdidas, y arrojado de ellas por la única persona con cuya cooperación leal podía haber contado. Es incomprensible. Uno lo acepta, porque ve que sucede tan a menudo, pero eso no facilita su comprensión.


  —Mi experiencia —dijo Egerton— me ha mostrado que nada es más difícil que convencer a la mente lega de que un hombre es siempre mucho más que un criminal, por muchos que sean los delitos que pueda haber cometido. Un criminal en realidad es un ser humano que ha cometido un crimen: esta definición incluiría a la mayoría; pero ha llegado a significar un hombre que ha cometido un crimen por el cual puede ser puesto preso o desterrado de la sociedad. Pero siempre es muchas cosas más, aparte de su crimen; de igual modo que un hombre que ha dicho una mentira es muchas cosas más aparte de un mentiroso. Un hombre que ha cometido un acto criminal social no puede ser despachado con ligereza como criminal. Cuando se haya inculcado esa verdad en las cabezas de la comunidad, se habrá abierto un camino hacia una civilización más digna de ese nombre.


  Norman se puso de pie, las puntas de sus dedos largos y finos apretadas contra la mesa; la cabeza, un poco echada hacia atrás, le daba la apariencia de algo arqueado y elástico.


  —Y piense en la posición desde el punto de vista social —dijo, cediendo a un impulso hacia la completa franqueza que rara vez lo dominaba—. Hemos sido hechos (aun los más retraídos) para vivir en comunidad. Hasta los monjes y las monjas viven una vida comunal, aunque no precisamente igual a la nuestra. Y cuando un hombre no tiene tras de sí el sentido de su propia integridad (la posesión más importante que tenemos) y el consiguiente apoyo de la sociedad en general y de sus amigos en particular, entonces, más que nunca, es preciso sostenerlo. Este complejo de inferioridad en los hombres que han cometido algún desliz es la facultad más destructora de la creación. Un hombre como mi padre necesitaba el apoyo de su vida interior más que la mayoría, cuando su vida exterior se hizo pedazos.


  Egerton le contó todo cuanto sabía; era una historia lamentable, la historia de un hombre perseguido y empujado por caminos tortuosos cuando todos sus impulsos tendían hacia una vida doméstica y armoniosa. Se sintió contento cuando terminó, y ya no le preocupó encontrarse con los ojos de su huésped.


  Norman dijo:


  —Sí, gracias. Esperaba algo parecido. La maldición de la política proteccionista aplicada al individuo. Entiendo que usted, como yo, la aborrece tanto en teoría como en la práctica. Mi padre temía, no sólo por su propia felicidad, sino por la de su padre, y después por la mía. No nos concedía bastante entereza como para hacer frente a nuestros enemigos. Eso era todo lo que se necesitaba. Es este deseo fatal de proteger lo que uno quiere. Una política egoísta y, en último término, fútil. Alguna vez la gente tiene que enfrentarse con los hechos, y todos nosotros deberíamos esperar elementos perjudiciales, tanto como elementos nobles, en nuestra herencia. Y hay que aceptarlos, todos juntos. Tome a las madres que secretamente reemplazan la rata blanca muerta por una viva, y pretenden que aquélla nunca murió. ¿Qué hacen sino enseñar al niño una teoría que más tarde tendrá que desaprender, y desaprenderla con dolor? En mi opinión no hay elección ante los hechos. Y todo este secreto, además, va contra la naturaleza. Mire ese instintivo miedo a la obscuridad que se implanta en la mayoría de nosotros. La parte pavorosa de todo esto es que una vida que debería de haber sido feliz ha sido completamente destrozada, sin posibilidad de redención, y sin que nadie sea mejor por ello.


  Egerton experimentó un impulso repentino de ese sentimiento que a veces los hombres tienen por los demás, ligados por su hombría común, y sin relación con su intimidad o la ocasión.


  —No estoy de acuerdo con usted —dijo con su manera expresiva—: no carece de posibilidad de redención. No era la criatura destrozada que usted se permite imaginar. Tenía un ideal, algo que daba significado a sus días, y no lo abandonó. Dejó que lo empujara al crimen, y después a la muerte; no cedió. Lo soportó toda la vida, a un precio terrible. En cierto sentido hay nobleza en eso. Yo no creo que exista aquello que se llama el bien perdido. Creo que el amor que lo impulsó es algo que debe recordarse, algo inspirador. Es una herencia mejor, quizás, de lo que usted ha tenido tiempo de comprender.


  Le tendió la mano y Norman la estrechó. Por un momento no pudo hablar, pero Egerton vio que los labios graves y dulces temblaban. Junto a la puerta, dijo:


  —Es cierto que en último término, cuando uno sabe que está caído y ya no se puede más, ese poder de soportar, del que no nos hubiéramos creído capaces, debe venir desde alguna dirección donde jamás se habría pensado buscarlo. Adiós.


  Soltó la mano de Egerton y se perdió en la noche helada. Egerton permaneció silencioso un momento, en el vestíbulo; después, con una sensación de gratitud por su tibieza, su charla trivial, su bondad consoladora, volvióse hacia la sala iluminada.


  FIN


  Notas


  
    [1] Funcionario encargado de la investigación. (N. del T.) <<
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